第三章 老舍小说艺术技巧的纵与横
幸亏，《红楼梦》仅此一部，鲁迅的思惟、精力，也首要不在小说作品里，老舍那些相对“吝啬”的小说，因为他对底层糊口的熟谙和原生态体验与史家的洞识力，的确给了他的人物以生命的“原色和质感”，其魅力和艺术代价，还是首屈一指的。
金庸作品浅显化的性子，决定了他作品中诙谐的底调，是轻笑剧的，乃至是漫画式的，形式化的，不太经得住诘问，因此不如何符合常情或糊口逻辑的。
最典范的一段论述，能够他的压轴和扛鼎之作《鹿鼎记》最末一节申明，那韦小宝带了七个老婆，回出世地看他娘韦春芳，合适人物心机、赋性：那日韦小宝到了扬州，带了夫人后代，去丽春院见娘。母子相见，自是不堪之喜。韦春芳见七个媳妇个个如花如玉，心想：小宝这小贼挑女人的眼力倒不错，他来开院子，必然发大财。
它们很难深深打动我们的灵魂，传染我们的情感（《围城》末端和仆人公方鸿渐失恋部分是两个例外。此中带了作者的感情体验在内，非常动听。可惜如许的内容，在钱钟书的统统小说中，都太少了。），却使我们的思路始终处于活泼的镇静状况，参与着作者别致的浮想连翩的天下。
《仳离》、《骆驼祥子》、《销魂枪》、《新月儿》、《老字号》、《四世同堂》、《我这一辈子》、《正红旗下》，老舍的这些典范作品，都采取了如许的布局。
老舍的诙谐则圆融含糊一些，不像前者那样锋芒毕露、一目了然，在仿佛漫不经心的风景描述里，把一种本该普通的状况，稍稍引歪了，凸起它们分歧平常的方面，偶然连自已（“我”）和身边的亲人都肯调侃一气、挖苦一气，拿他们所干的一些事，从中看出脾气上的“奇特”怪诞。
韦小宝道：“本国鬼子没有罢？”韦春芳怒道：“你当你娘是烂婊子吗？连本国鬼子也接？辣块妈妈，罗刹鬼、红毛鬼到丽春院来，老娘用大扫把拍了出去。”韦小宝这才放心，道：“那很好！”韦春芳抬起了头，回想旧事，道：“当时候有个回子，常来找我，他边幅很俊，我内心常说，我家小宝的鼻子生得好，有点儿像他。”韦小宝道：“汉满蒙回都有，有没有西藏人？”
为甚么老舍的典范作品《仳离》、《骆驼祥子》、《销魂枪》、《新月儿》、《老字号》、《四世同堂》、《我这一辈子》、《正红旗下》都要用“木桩式”布局？老舍、钱钟书和金庸的笔墨都诙谐，他们有甚么分歧？
凡是景象下，小说布局的体例有三种：木桩式、群像式和场景式。最胜利的就是“木桩式”，把统统人物、事情，都拴在一个相对稳定的人物、事情上，使其松散、集合、均匀。
中国小说家中，真正掌控了“诙谐”真谛的杰出人士，是老舍、钱钟书、金庸，当得起“说话大师”称呼的，老舍一人罢了。
老舍走的是一条看起来轻松的路，小说的人物，和它所处期间的环境、背景、文明、风习，是一体性地呈现，两边干系，也是丰富、调和地交叉、融会，这就制止了鲁迅式的“于巴”、“坚固”或“赤条条”，显得亲热、温婉、高雅、精美。同时，合适于展开长篇小说纷繁错综的故事和情节。
并力求节制本身，做到把人物都栓在一个“木桩”上，发明“腰眼”，推动一个故事。
当代优良作家中，多数人糊口根底踏实，小说艺术功力却不敷圆熟，哲学认识激发的人生体验，未曾变成审美的感情体验，作品逗留于哲学认识阶段，未上升为奇特的哲理人生和感情审美体验。像鲁迅的《阿Q正传》，就带有一些理念化的偏向和报酬斧凿的陈迹，说话简练则简练矣，对话和论述，却一概是硬而拗口的，反不如他带有生命深思和体验的爱情小说《伤逝》。
钱钟书和金庸，是舍不得如此支出的，而因为二者的调侃、讽刺，对外不对内、对人不对己，如长于自保的李敖，过分聪明、自大，就可贵对自我（个别）存在的悲剧，作出曹雪芹那样的深度或本体意义上的诘问与深思。
或许是上够了演媾和鼓吹的当，当代人……觉得只要不说话的人开口准说实话，害得新官上任，训话时个个都说：“为政不在多言，”恨不能只指嘴、指心、指天，三个手势了事。韩学愈虽非哑巴，天生有点口吃，因为要粉饰本身的口吃，他发言少、慢、着力，仿佛每个字都有他全数品德作包管。不等闲开口的人总使旁人想他满腹深藏着聪明，正像密封牢锁的箱子，普通人总觉得内里结健结实都是宝贝（《围城》209页，群众文学出版社199l年-2月）。
鲁迅的气势也永久是一针见血的，特别端庄。
韦春芳大是对劲，道：“如何没有？阿谁西藏喇嘛，上床之前必然要念佛，一面念佛，眸子子就骨溜溜的瞧着我。你一双眼睛贼忒嘻嘻的，真像阿谁喇嘛！”（《鹿鼎记》，第1979页。）这一段是母子俩调侃，也只要他们两个办事**裸，灵魂早已麻痹不仁，不知耻辱为何物的陋劣过来人，才说得出。
但是，他的本性、气质，决定了他的温婉气势，即便想讽刺甚么，那也是有条不紊、不动声色、力量内敛性的，需得细细揣摩其中甘苦，方才品出来滋味。比方：总而言之吧，在这么个以霸道不讲理为荣，以粉碎次序为增灿烂祖的社会里，巡警的确是多余。明白了这个，再加上我们前面所说过的食不饱力不敷那一套，大抵谁也能明白个**成了。我们不抹稀泥，如何办呢……干脆我把最泄气的也说了吧：当过一两年差事，我在弟兄们中间已经是个了不得的人物……我的办事诀窍，就是……如何不负任务，并且不教人看出抹稀泥来，我就怎办。话要说得好听，甜嘴蜜舌的把任务全推到一边去，准保不招灾不肇事。弟兄们都会这一套，但是他们的嘴和神情差着点劲儿。一句话有多少种说法，把神情弄对了处所，话就能说出去又拉返来，像弹簧似的（《四世同堂》58页。《老舍选集》第四卷。群众文学出版社1999年1月。）。
钱钟书的调侃诙谐，又首要以无所不在的作者论述说话来实现，在交代人物、事情的过程中，比类遐想，把风马牛不相及的两边强行扭在一起，制造错位、高耸的诧异效应，达到逗笑读者的目标。
两段简朴的先容，“通”了“感”的比方就有“无主招领”、“三十六宫”、“大众厕所”、“推隔”、“裹上”、“不准”、“众多无归”、“收聚”、“暮春季气或鸭绒褥子”、“泥得”、“恨不能”、“全数品德”、“密封牢锁”、“结健结实”、“宝贝”等，是典范的钱钟书的说话。
而后的作品，都从这里获得经历，老舍体裁获得质的奔腾。
另一方面，“诙谐”一词虽由林语堂发明和首倡，但林氏小说说话并不是真正意义上的诙谐，而是冲淡温和、意味绵长的，得道家风味之精义(最表现他这一特性的，是林氏小说申最优良的、近80万畜的长篇《京华烟云》)。
金庸的“诙谐”，则表现在塑造的范例化风趣人物上，最闻名的例子是《笑傲江湖》里的桃谷六仙，满口天真烂漫，永久都长不大似的。实在起到了插科讥笑的服从。
老舍的感情和灵魂，始终是中国的，他统统作品的题旨，都在分解百姓性，晋升读者层次、品德、涵养，培养他们对于民族的虔诚和奉献、捐躯精力。这是难能宝贵的。它改正了那种轻飘飘的文本之偏差，仅重视“如何说”，重视文本的尝试、技能，而对“说甚么”不减轻视和体贴。
论述说话上，则力求俗白、简明、活泼、风趣，富含哲理，讲究乐律、气势的窜改和起伏。
是以，如果说，金庸的诙谐是“阳性”的，给人光亮的体验，钱钟书的诙谐是“中性”的，很少触及人的心灵天下、内心情感，那么，老舍的诙谐则是“阳性”的，严厉的，悲惨的，仇恨的，带着血与泪的，从而也就是真正感动听心的。
日本并不像英美那样以政治决定军事，也不像德意那样以军事决定政治。她的民族脾气仿佛替她决定了统统。她有天大的野心，而老自惭腿短身量矮，以是固然她有吞吃地球的**，而不敢公开的提出甚么主义，打起甚么灯号。她只能在甲士闯出祸来今后，才去找合适的欺人的名词与说法。她的政治是给军事擦屁股（《我这一辈子》第十节。）。
对话说话上，作家依着人物心中的变动，让人物本身说出富有本性色采的话来，其言谈，就不但应合了人物的身份，并且也符合了它当时的心态环境。
老舍的命笔体例，应当比钱钟书和金庸优裕，本来很轻易就能达到必然深度，但是他的不敷比之金、钱又分歧，精力、思惟里“实际”成分过量，笔头穿走于形而下的具象天下，贫乏《红楼梦》那样的形而上的浑沌、苍茫感，也不及鲁迅的思惟和精力深度，就相对地“吝啬”了。
老舍和鲁迅，都同为中国当代文学史上，最完整对峙百姓性摸索与攻讦的作家，前者的原创性思惟，虽不及后者深切，但他的典范性作品，很少有鲁迅那样的艺术缺点。
最首要的，还是为欢愉而欢愉，作家借此来调弄读者，使他们获得浏览的兴趣。
（桐芳警告高第）一个女人就像鹞子。别看它花红柳绿的，在半天空中摇扭捏摆，怪美的，实在那根线儿是在人家手里呢！不平气，你要挣断那根线儿，好，你就头朝下，不是落在树上，就是挂在电线上，连尾巴带翅膀，全扯得稀烂，比甚么都丢脸！……要嫁人的话，就嫁个老诚恳实的人：不怕穷点，只要小两口儿能消消停停的过日子就好（《四世同堂》，第83页。）！
小说应当体贴人类的精力和心灵天下，切磋、诘问生的代价意义，表示窘境与猜疑，并有所超出，作诗意升华。其次，才寻求以新奇的技能，带来的审美陌生化体验。
并且，他的攻讦和深思，是通过邃密密实的社会、文明的民族风习和汗青变迁来叙写的，人物只是此中的一环。鲁迅的人物，倒是“暴露”的，背景、乃至人物的身份，都没有交代，比如《药》或《狂人日记》，伶仃来看，就不太能看得明白，需求分外加进很多的背景性先容，并且仅限于知识性的先容。这些知识，因为是旁报酬浏览便利而外加的，就不能参与人物形象的塑造和主题思惟的挖掘等等。
老舍则有所分歧，作品的明显特性恰在于它们的故事性，于写作之先，就拔取了一个好的故事，使故事很具史传性，多用传记体，特别是《我这一辈子》、《正红旗下》、《骆驼祥子》、《四世同堂》。
老舍作品的说话，是其体裁奇特性的首要支撑。
当代小说的一个特性在于'它逐步丢弃了传统小说的史传认识，走向个别心机认识，背弃了传统小说的章回体和大团聚形式，寻求片段体与悲剧认识，强化了看法和理性，而弱化了故事与情节。
它们以悲惨苍茫的汗青意味为底色，在诙谐滑稽的论述里，引入了诗的笔法，营建艺术氛围，说话也更加本性化，集合松散，在有限的篇幅里，延展了小说“多向的社会穿透力”（关纪新：《老舍评传》，251-259页，重庆出版社l998年10月。），以“精确产生调匀之美”（《我如何写短篇小说》，《宇宙风》1936年8期。）。
悄悄笑过后，我们面前就浮起两个活宝的风趣样。
明白而自发，像《骆驼祥子》、《猫城记》、《新月儿》。另有一些则一定明白，只意在发题目，以很强的形象，造出丰富多义的启迪性，让读者人最有兴味的是《销魂枪》、《我这一辈子》。有些却完整没有成心付与甚么内涵，丰富的糊口征象本身就包含了无穷哲理，如《仳离》。
老舍的史传认识却又是当代性的、攻讦性的，不但报告了人的外在社会经历，更写到了人的内心精力变迁史，其论述体例和角度窜改多端，化进了中西方典范著作在这方面的特长，长篇小说都是在讲故事中完成的。初期的作品，因为技法不很成熟，显得庞杂枝蔓，从他的《仳离》今后，呈现转折，才摸索出本身奇特的措置体例，明白了讲故事所需死守的原则：以简练俭朴的说话，报告本身“熟谙的”故事，借端事阐释人生，“寻求更深的意义”（《如何写小说》，《文史杂志》1945年l卷8期。）。
韦小宝将母亲拉入房中，问道：“妈，我的老子到底是谁？”韦春芳瞪眼道：“我安晓得？”韦小宝皱眉道：“你肚子里有我之前，接过甚么客人？”韦春芳道：“当时你娘斑斓得很，每天有好几个客人，我怎记得这很多？”
到长篇小说《骆驼祥子》、《四世同堂》、《正红旗下》里，中、短篇小说体裁的邃密，布局的松散，说话的直白，完整融入到它们的每一片段与情境的描述里，重视人物事情“点”的描述，也重视“面”的扩大与庞大交叉的干系’“点“‘面”之间借助人物活动的线索’联络起来’自在松散，纵宽广，表现了他体裁上的光辉光辉。
而他统统作品里，都起码有一名配角，身上带了极其“玩皮”的灵性、本性，好落实作家的诙谐气势，从黄蓉（本书所述金庸作品人物，拜见北京三联书店1994年5月出版的三十六卷的《金庸作品集》备书）、令狐冲、虚竹，一向到天下人都作了他爸爸、出身倡寮的韦小宝。
此中篇小说《新月儿》、《我这一辈子》和短篇小说《销魂枪》、《老字号》等，就是他体裁成熟与情势趋于完美的标记性作品。
钱钟书的“诙谐”，表现在句子上，五官打通，随便哪个“通”了“感”的比方，都充满书卷味，在一点上，成心作出很多调皮的平空遐想与强化阐扬，意义多数是刻薄的讽刺与调侃，尽是“理趣”：颐谷大要上拘束，内心早蠢搅着无主招领的爱情。一个十**岁没有女朋友的男孩子，常常内心藏的女人抵得上天子三十六官的数量，内心的肮脏偶然过于大众厕所。同时他对爱情抱有高贵的看法，他但愿找到一个女人能跟本身心灵符合，有密切而纯粹的干系，把心机打动推隔得远远的，裹上重重文饰，不准它暴露本来脸孔。颐谷和爱默打仗今后，他的众多无归的感情垂垂收聚在一处，而对于一个毫无爱情经历的男孩子，中年妇人的成熟的姿媚，正像暮春季气或鸭绒褥子一样泥得人软软的复苏不来（《猫》）。
韦小宝道：“这些客人都是汉人罢？”韦春芳道：“汉人天然有，满洲官儿也有，另有蒙古的武官呢。”
在如何节制论述，使论述者处于得当位置，如何在论述中融注自我本性，使论述者与论述工具，论述的放纵与节制之间，始终处在一个“成心义的干系”中，如何描述人物，设置风景，措置究竟等方面，作家也闪现出高度的技能。
腊月二十三太小年，他们理应想一想如何还债，如何节流开支，免得在年根底下叫借主们把门环子敲碎。没有，他们没有那么想。大姐婆婆不知由那里找到一点钱，买了头号的大糖瓜，带芝麻的和不带芝麻的，摆在灶王面前，并且瞪着眼下号令：“吃了我的糖，到天上多说几句好话，别不三不四地顺口开河，瞎扯！”两位男人呢，也不知由那里弄来一点钱，都买了鞭炮。老爷儿俩都脱了长袍。老头儿换上一件旧狐皮马褂，不系纽扣，而用一条旧布褡包松拢着，非常萧洒。大姐夫呢，年青火力壮，只穿戴小棉袄，直打喷嚏，而连说不冷。鞭声先起，清脆严峻，一会儿便火花急溅，响成一片。儿子放单响的麻雷子，父亲放双响的二踢脚，间隔停匀，有板有眼：噼啪噼啪，咚；噼啪噼啪，咚――当！如许一放完，父子相视浅笑，都感觉放炮的技能九城第一……（《正红旗下》第一节。）再一个分歧就是，金庸的调侃诙谐，主如果以对话来实现的，说话人装疯卖傻，半疯半傻，真疯真傻，说着说着，我们就忍俊不由了。
