第二章 比较老舍与矛盾、巴金的长篇小说

幸亏老舍的功利化取向并不完整、完整，让他写“新事物”、“新糊口”时，那是难堪他了，那支笔也是陌生、晦涩的。当写熟谙的糊口，写旧人旧事旧社会旧年代，特别是回到他的北平，写老北京的糊口世相时，他的艺术天下又变得出色出色了。

《家》的艺术性，比《半夜》要好，作者巴金是典范的小说家，他在创作顶用人物和情节来思惟，凡是把本身设想成故事里的一个配角，由他推动情节生长，反应“豪情”糊口，描画“豪情”人物，吸引入放不下来。但此中有些章节烦复、沉闷、罗嗦，写得不像，和他的“爱情三部曲”以及暮年所写的《随想录》一样，纯真浅近，乃至有点老练。笔墨也较糙。

以巴金、茅盾如许的天赋，虽也都或多或少，有过近似的忧?、折磨，但团体上说，他们小说创作上的生涯――说得再刻薄一点，其在文学上的成绩，都成于并止于1945年抗战胜利之前了（暮年巴金倒是写过一部“大书”《随想录》的，但它除了有点史料或质料性的代价外，就再无多少可取之处了。拜见蒋泥：《读懂巴金》（《另类童话》，吉林文史出版社2000年1月）、《巴金的底线》（《闲话》2007午第一期）等。）。

若从文学性看，《半夜》的那些“巨大主题”，不但可读性极差，并且主题先行，大量的是社会调查的素材的堆积，未经感情的燃烧和深切体验。很有些社会文献的味道，像形象化的论说文，鼓吹品，是专写给当时的政治带领人看的。过于急功近利的结果是，“被一个期间以为‘精确’的作品，其生命力常常是长久的，因为所谓‘精确’会很快因时候地点前提而转化，带有很强的时候性，而冲突和猜疑常常是超出时空的……写《半夜》时的茅盾不冲突了，变得‘精确’了，因此……《半夜》这部作品，浅近浅显，一览无余，作品经不住任何回味，用不着任何阐释……而典范著作应当是经得住后代不竭阐释的庞大的深不见底的艺术品”（蓝棣之：《当代文学典范：症候式阐发》，169页。清华大学出版社2002年10月。）。

其一，单就长篇创作说，老舍在20世纪30年代有一个岑岭，以《骆驼祥子》、《仳离》等为主，40年代、60年代还各有一次，以《四世同堂》、《正红旗下》为主，而茅盾、巴金，只在30年代有过那么一次，而后就根基“留步”了；其二，老舍的“客观性”、“写实性”，是和茅盾很不一样的东西，如果硬要拉条线出来的话，那么茅盾和巴金在长篇上的气势、思惟偏向，倒应当更靠近的，属于“反动”文学系列，斗争气味较浓，老舍则冲淡、温和很多；其三，老舍典范著作《骆驼祥子》、《四世同堂》、《正红旗下》等的说话，是茅盾，特别是巴金远远比不了的，明天的人怕是很难再喜好《半夜》和《家》，但对老舍，因了他说话上的无与伦比，像《红楼梦》一样，耐看，到甚么时候都有人爱读，受益无穷；其四，仅拿三人30年代的代表作比，《半夜》和《家》在团体的艺术性有着致命的缺点，更比不了《骆驼祥子》，也不如《仳离》。

从他抗战前期所写的《四世同堂》和一些散文、创作谈，以及1957年、1961年年底前后，写就的《茶社》、《正红旗下》，都能看出他的这些窜改，他创作心机上天赋般的冲突和彷徨。

如此，笔者才以为，老舍和茅盾、巴金，不是同一个重量级的小说或文学大师。温儒敏先生的判定有待商讨。

其五，20世纪中国当代文学史上，有三条近似的生长线：占主导职位的，是以鲁迅、郭沫若、茅盾、萧红、巴金等报酬代表的“新文学”传统；处于“边沿”职位，阔别期间，寻求艺术独立的品性，夸大审美代价，随时候推移，而越来越阐扬其影响服从的“美文”、“性灵派”传统，代表作家有沈从文、林语堂、徐志摩、梁实秋、钱钟书、张爱玲、张恨水、金庸、汪曾祺等；第三线则是既与政治保持必然间隔，寻求纯真艺术结果，又有激烈社会任务和参与认识的作家，周转于两极之间，以郁达夫、闻一多、朱自清、曹禺等报酬代表。详细到老舍，他是第三条线上的最好典范。

由北京大学闻名传授钱理群等先生著写的，那本闻名课本《中国当代文学三十年》（钱理群、湿儒敏、吴福辉著。242-254页。北京大学出版社1998年7月第一版。）中，温儒敏先生如许来比较和定位老舍：老舍的作品在中国当代小说艺术生长中有非常凸起的职位，与茅盾、巴金的长篇创作一起，构成当代长篇小说艺术的三大岑岭。老舍的进献不在于长篇小说的布局方面，而在于其奇特的体裁气势（243页）。谈到巴金时，温先生又进一步作了比较：巴金所供应的带有激烈主观性、抒怀性的中、长篇小说，与茅盾、老舍的客观性、写实性的中、长篇小说一起，构成了当代文学第二个十年中、长篇小说的艺术岑岭，而巴金小说所缔造的“青年天下”是30年代艺术画廊中最具有吸引力的一部分……（259页）如许比较是很成题目的，启事有五。