55、老鞋匠
在漫漫补鞋生涯中，他向来就没有甚么礼拜天和假日的观点，也几近没有搭乘过大众汽车，乃至不晓得中猴子园里到底“是圆是扁”。现在他每天都是礼拜天，因而办了一个70岁以上白叟免费证，每日迟早必然各一趟，纵情地乘车几次地周游郊区的公园和寺庙，好好享用厦门特区市政对白叟这两种免费的照顾。我问他是不是要把这辈子少坐的车次都补返来，他浑厚而非常当真地说不是的，主如果公园和寺院的氛围特别好，很补身材的。他说一小我糊口很安闲，但就是怕抱病……
老传授的旧拖鞋
（郑启五记于2000年夏天）
修鞋的老谢大名叫谢兴泉，中等个头，长得粗实，鼻子偏大，声音有点沙哑，自称是厦门持续工龄最长的个别户：
打从1949年一束缚就申请了个别劳动者的停业执照，合法运营长达半个世纪。他还是全市资格最老的补鞋匠之一，12岁起师从其父学艺，至今补鞋已整整补了六十个春秋。他说他的人生实在是太浅显了，整天坐在小板凳上在路边为人补鞋，然后就回家用饭蒙头睡觉，日复一日，年复一年，大半生的日子就这么平平平淡地拿下来了。笔者诘问再三，他这才勉勉强强地吐出一两件补鞋生涯中比较引觉得傲的“事迹”来，不料闸门一旦翻开，竟一发不成清算。
他总结60年的补鞋谋生：不竭地学习，以适应不竭窜改的“鞋情”，才气有饭吃，才气吃好饭。
说话使老谢垂垂进入了角色，越谈越来劲。传闻本国的修鞋匠只会修补皮鞋，老谢以为那太差劲了。他这平生几近修补过人间统统质地的鞋。他的话匣子只要一翻开，大半个世纪的“补鞋经”就竟相涌出来：建国前后修补过美国的旧皮鞋，又厚又硬；另有闽南的木屐，但不管皮鞋还是木屐关头都是钉钉子的技术。木屐厥后垂垂消逝了，被人字型的海绵拖鞋所代替。补海绵拖鞋难度很大，海绵与锥子常常格格不入，他为之配制了一种特别的土胶水。“特别期间”那阵子，供应严峻，拖鞋凭票供应，一家一年才供应一双，皮鞋几近绝迹，他日日面对的就是三大鞋――拖鞋、布鞋和束缚鞋，但一起挑担还是传统的呼唤――“钉皮鞋――！”当时拖鞋的质地变成了泡沫塑料的，一时锤子呀，锥子呀、胶水呀都派不上用处。要烧一个柴炭炉，烤红一根断锯片，对开裂的鞋面停止“焊接”，需求时还能够把两双破鞋“焊接”成一双。“焊接”泡沫拖可谓老谢的“绝活”，买卖非常红火。他绝对够得上是一个补拖鞋的“九段”。可惜好景不长，鼎新开放以后，物质日趋丰富，大师拖鞋穿旧了大多一丢了事，可贵再有人拿来补。现在就是乞丐脚上的拖鞋都比当时徐传授家中穿的拖鞋要好很多，老谢的“焊鞋绝活”唯有束之高阁。
虎帐的隐蔽
老谢已是72岁的白叟了，身子骨还比较结实，在漫漫补鞋生涯里，既尝遍了寄人篱下的酸楚，更感受了浅显人家的仁慈，一起风里来，雨里去。记得我小时侯给他补鞋时，他每个洞穴要收我一毛二分，我老是还价还价，力图只交一毛。但是现在他补鞋时要收我一元，而我老是丢下二元就拔腿拜别，恐怕他不肯收下。我们好些当年的老街坊不谋而合，都有近似的行动。
接着是特别期间中1968年，厦大校园中的“反动师生”排练榜样戏《沙家浜》，一时候又是请他出马，赶制新四军的“草鞋”（以皮代草）日本兵的皮靴。假草鞋与罗汉鞋的格式有相通之处，是以他驾轻就熟，三下五除二就仿造出来，而日本军靴他更是仿造得惟妙惟肖，绝对比北京京剧团的道具更逼真！因为他1948年曾有一年的时候神不知鬼不觉到台湾去修鞋，当时厦门到台湾去比上福州还便利和简朴，一张船票就万事大吉。在高雄，日军投降后留下的军靴他不知摸过了多少！因为演榜样戏是政治任务，他开价多少，人家就给多少，独一的要求就是要他不要胡说，真是过瘾极了……
他记得最清楚的就是在军队的食堂用饭能够不要交粮票，陆军每餐的炊事标准是一角五分，而水兵是一角七分，钱是直接交给司务长的；还算是比较便宜的，饭能够随便吃，（当时困难期间，物质奇缺，吃的东西都涨价10倍，一个所谓的“初级饼”都卖到五角钱），每次他都吃到快撑死才恋恋不舍地开口。
苦乐参半的暮年
他5、六十年代常在厦门大黉舍园教工和门生宿舍摆摊补鞋，曾经为很多闻名的老传授补过鞋，旧事重提，他马上如数家珍地念出一串长远的名字英语名家李庆云、汗青学家傅衣凌、经济学家袁镇岳、考古家庄为叽、文学家郑朝宗……他说本身固然目不识丁，但老传授一个个都夷易近人，向来都没有看不起他这个劳动听民。徐霞村传授是学惯中西的学者、《鲁宾孙漂流记》的译家（比来群众文学出版社为中门生选印的30部中外名著中徐的译本鲜明此中），曾拿过一双很破很破的旧拖鞋请他修补，还教过他如何说浅显话。固然没学会，他还是很记念徐教员的。他出世闽南乡野，生来就满口粗话，但在校园补鞋，他不知不觉就把讲粗话的成规改了很多。他喜好一边补鞋一边谈天，别看他没有文明，却影象力惊人，几十年来校园教工张家常李家短，他至今仍记得一清二楚。派出所的户籍民警都不如他，曾是以被人细称为“间谍”，厥后“特别期间”时的派出所还当真把他视为“特嫌”，幸亏他祖宗十八代都是响铛铛的贫雇农，左嫌右嫌也没嫌出题目来！他说，“反右”和“特别期间”期间好多老传授“遭踢”（闽南边言，意为挨整、被毒害），他向来果断地站在老传授一边，以为是那些整人的干部以及红卫兵、造反派不对。当然他也长于把报废的自行车内胎剪成一副副弹弓的橡皮，以每副八分、一角钱的低价卖给很多教工和“右派”的孩子（笔者当时也是买者之一）。
他当然不但仅赚政策的钱，也赚时髦的钱，1977年他每天都要偷偷地为十几位大学女生的皮鞋布鞋加高跟，钱赚了很多，人也累瘦了一圈。当时“四人帮”垮台不久，高跟鞋还远没有开放，大学里的女工农兵学员都背着政治教诲员，悄悄地请他为鞋加半高跟，且一传十，十传百，学员们神奥秘秘接踵而来，他整天就窝在女生宿舍边的老榕树下，忙得没有用饭的时候。这真是校园野史中闻所未闻的奇闻！“爱美之心人皆有之”，在特别的期间转折点竟然表现出得如此出人不测！
但是跟着都会和校园办理的日趋标准，对走街串巷的活动摊点的限定越来越多，加上外埠男女补鞋匠都看好该市，纷至沓来“抢他的饭碗”，老谢的日子更加艰苦。他凭着老干系、老客户、熟行艺在某家银行的屋檐下暗澹运营，持续一针一线地补下去。但屋檐难挡骄阳和暴雨，年前他终究病到了，并且病得不轻，住院花了一千多元。对他而言，起码要修补200双皮鞋才气赚到1000元，他这辈子向来没有为抓药花这么多钱，真是心疼至极！出院后贰心伤地发明那堆放在人家墙角的“补鞋产业”早已被环卫处当作渣滓一扫而空（当然是小桌椅、杂木箱之类的粗产业，锥子锤子之类的细产业则一向稳稳铛铛藏在自家的床铺底下）。思来想去，他狠了狠心决定开端“退休”。他万分恋慕地说：“有退休金的人都是老神仙！”可没有一分钱退休金的他也自有他安闲的活法――“只要遵纪守法，不赌不嫖不吸（毒），没钱人还是能够过好没钱人的小日子”。
老谢没有电视机，他说他买不起电视机也不喜好看电视，他刚强地认定就是因为他没有电视机以是没有人敢说该市百分之百的家庭具有电视机。但他有一台红灯牌的三用机，并且痴迷到不成一日无此君的地步。他现在每天下午都要收听播送电台的方言平话，碰到礼拜二停播，他就感到无精打采。他还喜好听南音，夜深人静，一边听陈腐幽深的南音一边抚摩着那锥子――一把相伴相随了60年的乌黑锃亮的线锥。耐久补鞋使他的手指，特别是大拇指和食指非常有力量，可惜这“二指禅”已无用武之地了，因而在如有所失的抚摩中茫然坠入梦境。
老谢早有先见之明，积年都有一些积储，别的大儿子和二媳妇也多少布施他一点。但一角一分都得精打细算，不然会“坐吃山空”的。他有他的脾气，与妻儿合不来，已多年独居，住的是市政房地产公司一厅一室的旧套房，每月需交70余元的房租。这对他来讲是每月最大的一笔开支，他既怕房改也怕拆迁，但又坚信当局总会有处所给他住的。他昔日的劳作中离不开烟酒茶，当今仍每月牢固要消耗两条底档烟（尽量少抽）、两瓶固本药酒（睡前喝一盅）、几盒乌龙茶（儿媳妇按月送来）。扣除煤米油盐和水电开支，每日“分外”开支节制在1・5元。在与笔者闲谈的当日他花了1・45元，用于采办半斤青菜、一袋豆浆和一片西瓜。
最令人打动的评价
1962年台湾的蒋介石百姓党军队号令“反攻大陆”，厦门火线再度吃紧，老谢接到居委会告诉，要他到某某虎帐去补鞋。以如许的体例接管买卖的，还是头一回！他凭经历感到要补的绝非普通的“皮鞋”。果不其然，一进虎帐，马上有个军官奉告他要为火炮的炮口逢制皮罩，因为老谢出身贫农，“苗红根正”，以是请他来为庇护军事设施做进献。老谢内心格登一跳，幸亏暮年到台湾修鞋的事神不知鬼不觉，不然，这桩买卖必定轮不到他头上。军官千丁宁万叮嘱，除了炮口，炮的其他部位必然不准乱碰。就如许，他为一口又一口大炮缝了皮罩，并且从陆军的加隆炮缝到了水兵舰艇的构造炮。
他已决定不再乘从胡里山炮台到厦鼓轮渡船埠的2路车了。这就怪了，该路车被厦门市正式定名为“巾帼线路榜样车”，办局势度可圈可点。老谢称就是因为她们的办局势度太好了他才决定不给人家增加哪怕是一点点的费事，他平生最怕的事儿就是给别人添费事！他一上2路车，售票员老是给他让座，他说他一辈子都是坐在路边，现在免费爬上公车还要别人专门给他让坐位，他死活不肯。可那年青的女售票员当真地说：“你们70岁以上的白叟，暮年为厦门的扶植作出进献，现在让个坐位给您是应当的！”这句话让老谢打动得差点落泪！向来没有人给他的平生以如此高的评价！畴昔寄人篱下挨的各种臭骂就一概别提了，而挨的好话中最高最高的评价都含有一个“也算”：如“你们补皮鞋也算是劳动听民嘛”、“你们补皮鞋也算是为群众办事嘛”、“你们补皮鞋也算没有吃闲饭嘛”……现在小女人一个“作出进献”，决然没有怪怪的“也是”，如何不让白叟打动得无以复加，老谢几近是有点颤抖地对我说：“有这句话，我这辈子也算够本了！”
三重奏的隐蔽
罗汉鞋、日军鞋和高跟鞋的三重奏接二连三地奏出了老谢修鞋人生的奇特的旋律，令人倍感再平平的人生也有传奇。老谢说如果讲传奇，他另有一个或许更传奇的经历，起码中国的补鞋匠很少能有他那翻深切虎帐内部，打仗最新火炮的传奇。
讲到赢利的话题，他暗淡的双眼中俄然神采熠熠起来，因而说话出彩的处所接二连三。记得是1964年的某一天，他俄然被南普陀的采购传唤，入寺会晤寺中的方丈，老谢心中非常迷惑，固然对佛主顶礼膜拜，但他鱼肉照吃，算不上是甚么佛家弟子，但方丈的呼唤毕竟令他受宠若惊。本来各地鞋厂大讲反动化，俄然停止了和尚公用的“罗汉鞋”的出产，寺院方面一筹莫展。方丈表示，和尚们也是情愿“反动化”的，但脚拇子们一时半载还没法适应“束缚鞋”，可否请谢徒弟想想体例，制作一批罗汉鞋来，并且做鞋时还不宜张扬，在寺院的内堂悄悄停止，不要让内里的反动同道有甚么曲解。老谢当时年富力强，修鞋的技术如火纯青，固然未曾制造过鞋子，但对着罗汉鞋照猫画虎，成果终究是他苦干加巧干，制作出12双来，使寺院的脚拇子们在反动化的流行中还是能轻易苟安。他果断地以为，修鞋与造鞋之间只隔着一张薄纸，一捅就通！
