第一章 流离失所的乱世
直到8月份，他的处境才稍稍好转，齐鲁大学来聘，老婆生下一女，出了院，老舍能先去济南，再接家小。8月14日，日本仇敌从青岛登岸，他焦心万分，托朋友将妻儿送到济南来。
1945年，日本宣布无前提投降，举国欢娱，他除插手需求的文艺活动外，就是关在家里，冷静写作，年底写完《四世同堂》第二部。
没几天，别离6年的老婆胡絮青万里迢迢，从北平沦亡区，领着几个孩子来到大火线重庆。他糊口上虽还是老模样，但多少获得了一些照顾。
上面的日子，局势并未好转，只是进一步恶化了，再不走，山东会全丢，本身要当亡国奴。他只好再转移，一小我挤上火车，先在武汉，动手构造、创办了“中华天下文艺界抗敌协会”，因他无党无派，在第一代作家群中有必然名誉，就被推举为常务理事、总务部主任，是实际的理事长，主持平常事情（当时环境下，国共两党党员作家出任带领，都分歧适。拜见胡绍轩：《当代文坛风云录》，重庆出版社1991年12月。）这一千就是8年，办了刊物，召开集会，措置文件，生长分会，欢迎各地作家等等。
1938年7月，武汉垂危，老舍等一行再度逃亡，8月14日达到重庆，一住8年，写了大量的抗战剧，如《国度至上》、《大地龙蛇》、《残雾》等。
1940年冬，老舍病倒了。很多人劝他改行，他却不肯分开文协和手中的笔。因为他所能做的编辑、西席、官员都有误于写东西，单要有气，就决不放弃文艺。1941年8月，在老朋友们的美意聘请下，老舍飞到昆明作了短期的游学，到西南联大等高校作报告，写出了《大地龙蛇》。该剧不太尽人意，可它引出了《四世同堂》等巨著，开端了从文明的角度来反观实际、停止攻讦的新路数。11月初，他告别朋友，回到重庆，又回到贫病忙的景况中。1943年6月，老舍移居北碚，距重庆五十多千米，想写长篇《火化》，成果勉为其难，累出病来，进了病院，做了手术。
从这些作品的出世日程看，且不说两度耐久在外洋滞留时的景象，就是在抗战期间，前提如此艰苦，老舍在写作上也是最卖力量的。一家刊物曾如许记录道：他独个儿住在……偏僻的院落里，埋头写，写，写。
很少有作家能从本能、从生命高贵的求生**和被欺侮侵害的意义上，熟谙贫苦，在**培植、精力伤害中，揭示贫困的严肃格烈。老舍做到了，前有《我这一辈子》里公众乘兵乱掳掠，后有《四世同堂》，把侵犯战役的残暴，终究定格在饥荒上。如前面所说，在鲁迅的作品里，核心是直接对准基层人精力创伤的；老舍在这同时，起首顾及的是他们遭碰到的**伤害。鲁迅于灭亡中，表示人的觉醒；老舍人物的精力幻灭，则是后至的。
但是细心一想呢，抗战八股总比功名八股有些用处。”（《艺术家也要杀上前去》）但是，1949年今后，老舍倒是真写了些“功名八股”，把本身该写的丢之一旁，那就很难谅解了。能够看出，他的“功利”偏向是有必然渊源性的，是带了很多主动认识的，并不满是真就无法的，申明他在某些方面，有着难以冲破的脾气缺点、思惟误区。
而他除了心灵的痛苦，**的疲累以外，另有贫苦导致的血虚和营养不良，这些都严峻地伤害了老舍的安康。梁实秋回想说，当时候，“他又黑又瘦，甚为蕉萃，平常老是佝偻着腰，迈着四方步，说话的声音降落徐缓，但是有风趣……对待谁都是一样的驯良亲热，用心刻薄，以是他的分缘好”（拜见粱实秋在未知老舍已死时所写的《忆老舍》。得知老舍归天的精确动静后，他又写过一篇《忆老舍》。）
一天到晚低着头，脑筋都有些昏了。他常向朋友们说，多写一篇是一篇，炸弹落到头上，死也瞑目了。
“七七”事情后，北平沦亡，老舍的母亲就处身敌区了，恰逢老婆又临产，青岛危急，老舍内忧内乱，却转动不得。
战役如何窜改了作家的人生轨迹？
为呼应“文协”提出的“文章下乡，文章参军”的建议，他不写畴昔那样的作品了，努力于浅显文艺的学习、写作，为鼓吹抗战办事，张扬功利艺术。同时，他交友了很多朋友，从每小我身上去学东西，学习他们的经历、特长。朋友们乃至作了原型在小说里呈现。
他产生了创作《四世同堂》的打动。
《四世同堂》恰是如许，从题材到体裁，都是一次真正意义上的“回归”。他本该早日憬悟，转头去写本身熟谙的北平生活，却一向少契机。沦亡区的糊口又是从无人浏览的，他拖着病弱的身材，写几天养几天，一边与沉重的糊口承担拼熬。
战役不但窜改人道，并且窜改每小我的生命轨迹。在颠沛流浪的糊口中，老舍的人生和创作有甚么窜改？
胡絮青就对他详细描述了当时的糊口，各种人物的表情、嘴脸等，都是充满豪情的细节，不想触发和激活了老舍不凡的设想力，将对北平人事风情的惊人体味，自如化进了构思：我糊口在北平，那边的人、事、风景、味道，和酸梅汤、杏儿茶的呼喊的声音，我全熟谙。一闭眼我的北平就完整的，像一张彩色光鲜的丹青浮立在我的心中。我敢放胆的刻画它。它是条清溪，我每一探手，就摸上条活泼泼的鱼儿来。（《三年写作自述》，《老舍文集》15卷，430页。）跟着胡絮青的报告，上百小我物活了，老舍活在了内里，与他们的运气、心态、精力息息相通。
这些作品，从艺术上看，理性化了，承载了过量“政治”身分，都不能说是胜利的。他本身告白道：“抗战以来的文艺，不管在哪一方面，都有点抗战八股味道。
又插手了作家战地慰劳团，路过7个省二十多个地区，用时近半年，从1939年6至12月，把沿途见闻写成一个长诗《剑北篇》，最后只写到三千多行，就写不下去了。
