第一章 八月二十三日殴打事件
1966年大难初起时，老舍就在写检验、受批斗。批斗间隙、批斗以后，老舍对林斤澜说的还是艺术，特别是小说说话艺术，如：“说话就是脸皮。你看个别人，写了一辈子，也有影响，可没本身的脸孔。”林斤澜以为，这里的“个别人”指的是巴金、章靳以他们。
这行动惊呆了世人，等惊醒过来，院子里一片哗然，只闻声“打打打”的声音，花坛上女红卫兵劈啪打畴昔，男红卫兵跳上花坛劈啪乱打。
但是人都逃不开他的环境与期间，有直道而行者，有勉强责备者，很多品节高贵之士，为剖明明净品德，揭示不辱时令，纷繁他杀，越到厥后，老舍作品里人物他杀的心机强度越来越加大，从《老张的哲学》里的李静、《赵子曰》里的李景纯，到《猫城记》里的大鹰，《四世同堂》里的祁天佑，《茶社》里的王利发等，其死都带了为本身信奉和品德停止“身谏”、殉难的性子，具有了宗教精力，成了老舍本身他杀的“预演”。
且看1951年，老舍本身插手过的一次控告“恶霸”的会。
台阶下的人都往上涌，乱成一片。不知谁搬来一张桌子，把老舍从人群里拖出来，拉到桌子上跪下。他的眼镜破了，脸上青一块紫一块，浑身是土，笠衫一条一条的撕挂着，鞋也剩了一只，头有力耷拉着。
不一会儿，有一个孩子的声音问：“哪个是老舍？”“不晓得！”“你们每天在一起，如何会不晓得？快说！”“我们都脸朝地，甚么也看不见，如何会晓得？”另一个声音则说：“他有病，经不起打。”
上车去陪斗的牛鬼蛇神中，本没有老舍。但他看到萧军等三十多人被门生装上车，便从人群中站了出去。一名在现场担负批示的门生一眼认出他，大呼：“这是老舍，是他们的主席，大反动权威！揪他上车！”老舍就成了他们的俘虏。
。只不过开端临来时，像离了你很远，你和它八杆子打不着，乃至直接参与出去，推波助澜，促进其局势的生长、恶化。
到了中午，骄阳如火。七八个女红卫兵闯进集会室，欢叫一声。“学习”的走资派作家们从速让开。主持革委会事情的副主任浩然（正主任是个老病号）过来，叫女红卫兵出去，这里要锁门。女红卫兵不睬，有说沙发是修改主义，有说躺上去革反动。浩然很活力，可也没法。他往外走，对着廊道大吼一声：“开会！！”吼罢，浩然走了。老舍原有专车接送，这天中午，司机罢车，不替开了。老舍只好到院子门口劈面买了个烧饼。没有人理睬他，老舍的口型，像是哼着甚么牌子曲，不过没有出声。下午三点摆布，院子里沸沸扬扬起来。文联和文明局同在一个院子，文明局那边先叫唤，叫人名，叫标语，沙哑声，霹雷声，拳脚皮肉碰撞，拥堵推搡踉跄。文联集会室这边“学习”的人们屏声静气，翻张耳朵。当文明局那边大声叫揪名旦苟慧生时，只见老舍站了起来，脸上抽搐，甩甩手，嘴里啧喷几声，走出五六步，转头，坐下，木然。俄然，文联这边两扇门翻开，内里几条嗓子叫道：“出来，出来……”
7月13日，老舍在家忽吐鲜血，被送进病院。未病愈，他很牵挂内里的活动，就出了院。到8月21日，他憋不住了，曾忿忿说：破“四旧”，斗这砸那，是谁给他们这么大的权力？又要死人啦，特别是那些烈性的人和明净的人。
下午，北京市文联集会室正在开会学习，一群红卫兵，是那整整一代在猖獗中丢失了方向的、不再读书的北京戏曲黉舍的门生。他们多年练旧戏，现在感觉应比旁人更有任务履行**唆使。既然要横扫统统牛鬼蛇神，那就先将牛鬼蛇神在舞台上穿的戏装、道具等“四旧”拿出来烧掉。当天他们决定去安宁门外成贤街国子监大院孔庙燃烧京戏戏装――他们误觉得，本身的粉碎性活动，会净化党和国度――但感觉还该拉几个文明局的带领去批斗，就闯进文联，文明局本和文联隔不远，又想起要拉几个名流去陪斗。就闯出去，拿驰名单唱名，叫到的人，从速出去到广场上站队，随即往他脖颈上挂块牌子。凡是挂上牌子的，就算是“金榜落款”，进入牛鬼蛇神的“行列”。这时人们才贯穿到，本来这就是造反派在造封、资、修的反了。不由分辩，被叫的人一个一个出去，弯着腰，在大太阳底下撅着屁股排成队。只听有人大声一一地问，问后就把一张黄纸用浆糊贴在被问者背上。
老舍起家还没有站稳，就对差人咧开肉皮，一笑。大要上看，这是皮笑肉不笑，但是叫民气里――这里得用一个北京土字：疹！
8月23日，已经无班可上，老舍刚出院，却去上班了。文联大院里贴满大字报，出出进进的人奥秘而慌乱，透着非常。老舍在办公室冒死抽烟。中午该回家了，没见着司机。
这时，屋里就剩下老舍和端木蕻良两小我没叫到。端木蕻良固然晓得文联有个后门，能够从那儿溜走，但他又想，没等溜掉就会被造反派抓返来，再加上一层“粉碎反动”的罪名，还不知会有甚么结果呢，莫如挺着脖子挨刀吧。老舍很平静，背动手从窗子往外看。
有人发明老舍胸前没挂牌子，感觉大逆不道。很快就有写着“反反动黑帮分子”几个字的牌子递到女红卫兵手中。女红卫兵往老舍头上套。那牌子吊着根细铁丝，又短，仓猝中，勒着了耳朵，勒不下去，但还是冒死勒。支架老舍双手往上托铁丝，托出头顶，犹不足力，不知是收不住，还是没有收，老舍俄然作了抵挡，固执地直起家，挺起脖子，撕心裂肺地喊：你们让我说甚么！他猛回身，将黑木牌愤然砸出去，打在刚才对他又压又打的女红卫兵头上。
一番争夺后，老舍被塞进汽车。红卫兵的拳头纷繁在车壳和车窗上敲打，尾随而去。在四周一个带四合院的派出所，那边跪着一溜“黑帮”，老舍被推动去，尾随而来的中学红卫兵们，很多是女八中的女兵，不听劝止，举起无情的皮鞭，又轮番毒打，一向到深夜。
糊口于村外小大抵人平生中有很多“未卜先知”的征象、细节，能够是会几次呈现。
对于死如许的严峻行动，老舍早有揭露。屈原的“死节”，更是贰心中巨大品德的范本。
先前，只要传闻老舍过来，女秘书先把茉莉花茶用一两口开水沏在杯子里。等老舍进屋落座，立马兑上滚蛋水送到老舍手里。而前段时候，她就写过大字报，说老舍上海另有女人如此。
写完，他目光板滞，完整瘫倒在桌面上。
这时，门生瞥见了他们，叫他们出去，老舍先行，端木蕻良跟出。造反派号令他们排入步队，和大师一样猫着腰，作出等着挨打的姿式。接着，便有人在他们背上刷厚厚的浆糊，把事前筹办好的、上面写着姓名、职务和人为数量标黄纸，一下贴到背上。
老舍和大师鱼贯而出，毒日头里晒着。只见一群人围打萧军。萧军从小练拳棒，自称“短刀一把，双拳分厢，左来左挡，右来右捅……”女红卫兵扑将畴昔，摘下铜扣腰带，七手八脚，劈面乱打。萧军倒下了。作家管桦在人丛中说：“要文斗，不要武斗。”本是典范说话，却不灵。美意人当即把管桦拽到人后。林斤澜说，文革中管桦全程没有被揪出来，无缺无损，盖分缘不错，并且前面有背景。有人把萧军从地上拉起来，要他认罪。萧军叉腿站定，叉手丹田，缓缓答道：“服打不伏罪。”厥后又用帆布大卡车揪一批人到“国子监”去。文联被揪的，第一名便是老舍，另另有骆宾基、端木蕻良、田蓝、金紫光、张季纯、江风等六人。
差人上了花坛，一左一右，站在老捐躯边，起了把红卫兵隔开的感化，但是全无神采，也无话说。老舍还堆在地上，差人不去碰，也不看，最后还是革委会的人和造反派私语几句，让车开到台阶下，上去拽起老舍，也拽过差人的手，算是完成了交给专政构造的“手”续。
在他曾为之歌颂过的“三反”、“五反”中，有位朋友受诬告，辩白无门，跳入护城河他杀，人们纷说他不该出此下策，老舍却以为这也是表达定见的一种体例。想不到，他也会走这条路，成了“文革”中文明界最早的受害致死者！并且，其受害体例，也是靠了1951年那种大众集会，无穷度地上纲上线，毫没法律上的按照，大家在喊打，真就打着了。
他们像一群发往西伯利亚的囚徒一样赶上一辆没篷的大卡车，中间围着很多造反派，趁着上汽车不能作任何防备的时候，劈脸盖脸地向他们打来，有的用皮带，有的用木棍，真是“乱箭齐发”。挨打的只要效手护着头部的份儿，其他甚么也看不清，只听到标语和打人声混在一起。
老舍挨打的过程是惊心动魄的，参与的人各是甚么表示？他为何挑选他杀来结束平生？
群情爆炸，很多人喊起来，“老舍抵赖！”“老舍歪曲！”“老舍反攻倒算！”让他诚恳交代。人们热忱高涨，押着推着老舍往前走，每走一步头被按一下，屁股上踢一脚，他行动维艰，一步三晃。红卫兵把他胳膊今后用力背，又踢上一脚，老舍支撑不住，倒在地上。摆布反剪着他的红卫兵又一人踢一脚，一手揪住他头发，近乎趴在地上的老舍的脸，惨白无色，痛苦抽搐着，汗水一道道流下，双腿在颤抖。67岁的老舍从一天的鄙陋里挣扎出来，他奋不顾身了，呼唤：“我有话说……”“我没说完……”“我没有卖国，事情是如许……”红卫兵听不见了，发疯地跳起来，把他的头往地上猛压。
局势完整失控，成千上万的人拥来孔庙（文庙）。北京市副市长闻讯赶去，面对大火和狂热的门生，他没法援救他们。
广场上已有一二百个门生，主如果绒线胡同女八中的门生，她们一边燃烧京剧戏装，一边挥动演戏用的刀枪和带铜头的军用皮带（铜头的军用皮带是当时干部后辈的特别标记之一。），鞭挞“黑帮”。“黑帮”中有北京市文明局长赵更始、张梦庚、张国础，北京市文联萧军、骆宾基，京剧演员苟惹生、白云生等。
把你的罪过写下来！
红卫兵对着奄奄一息的白叟厉声喝问：你打了红卫兵，知不知罪？
老舍有知己层面上的品德公理感，却贫乏对法理层面上的法律阃义的熟谙，以及保护勇气。在后一方面，即便当代文学史上思惟最深切的鲁迅，也存有很大缝隙与不及（拜见蒋泥：《人何故“立”》，《文艺争鸣》2002年3期。）。毕竟作家不成能方方面面都全了再搞创作，是以，我们在他20年代的作品《赵子日》、30年代的《大悲寺外》《猫城记》里，看到了三十多年后将会再次上演的年青“暴民”的闹剧。
高个子进一步鼓励，让红卫兵开老舍的批斗会。但他们喊过天下通用的标语后，却批不起来。因为她们不知老舍是干甚么的，是作家吗？作过甚么？放过毒吗？放的甚么毒？因此她们号令揭露，号令文联大众揭露，号令文联作家揭露，可惜叫不出一个名字来。目睹冷场行未到临，本着救场如救火、也是自救的精力，当场就有一名作家站起来，义愤填膺地攻讦老舍拿了美金，老舍很倔，双目圆睁，驳斥说：没有！我没有拿过美金！（拜见杨沫：《风雨十年家国事》，《花城》1983年6期。）老舍一个四十多岁的同事则喊道：“我揭露，老舍拿美金，在束缚前把《骆驼祥子》的版权出售给了美国……”‘林斤澜以为此人“又不幸，又可爱。……这个同事说这个话的第三天，廊道里出来一张大字报，揭露他本人抗美援朝时候出访东欧，本地一个出版商扣问出版稿酬，要甚么货币付出，他答道：‘美金”’同事的揭露，无异于让红卫兵得救，他们高呼打倒老舍，欢态可掬，不料老舍抖擞精力，两眼圆睁：“我有话说……我不但拿过美金，还拿过英镑，那是束缚前，我靠这个糊口……”老舍还竟然列账目，说一九多少年，在英国，甚么书，英镑多少。又说一九多少年，在美国，甚么书店，多少美金。
红卫兵也拉了文联图书馆的图书，筹办烧，老舍对他们说：我老了，这是国度的文明，不要粉碎它，如果情愿，把书拿走吧，千万不要烧。红卫兵却把书堆在大理石走廊上，浇上火油，点了火，老舍发疯般去救，遭到毒打，被打得头破血流，有人撕下一块戏装上的白绸水袖替他包扎，水袖挂着血迹，后脑又渗着血。
乱哄哄爬上去，车上很挤，天特别热，好不轻易车颠颠簸簸地开了，固然站不住，但因挤也摔不倒。
他们的仇恨，也是我的仇恨；我不能，不该袖手旁观。大众的力量，义愤，传染了我，教我不再高雅，羞怯。说真的，高雅值几个钱呢？恨仇敌……才是有代价的、高贵的豪情！……如许，我上了一课，惊心动魄的一课。我学到了很多有好处的事。这些事教我变成另一小我……我愿……作个肯用心学习的门生。”（《新社会就是一座大黉舍》。文章颁发于1951年10月。拜见《老舍文集》14卷，325-327页。）老舍本人遭到毒害，倒是被控告为北京市原市长彭真的“同谋”了，并且，作为《北文艺》的主编，他对颁发《海瑞罢官》负有任务，定了个“莫须有”的罪名，一向战战兢兢。1966年7月10日，都城各界代表在群众大会堂停止援助越南抵挡美国的战役大会，老舍列席，并坐在主席台上。这时，在如许的场合露面，在他已久违了。会后，他对同时插手大会的巴金说：“请奉告朋友们，我没有题目，我很好，我刚才还看到总理和陈副总理。”（巴金：《“最后的时候”》。）这调子在明天的人听来，显得很悲惨、惨痛、失气。
1966年8月23日，已经无班可上的老舍，为甚么刚从病院出院，就急于去上班？他为甚么三次受暴打？
是以，林斤澜在《名著选读》中说：“老舍最后的日子是个研讨题目，文章一写再写都值得。”
纸笔摆开，老舍好会子才拿起笔，每写一笔都仿佛支出了满身的力量，足足用了五分钟，才写出八个字，“我打了红卫兵老舍”。
一阵喧哗，造反派又来了一批生力军，他们拿的不是皮带、木棍，而是京戏中皂隶们手执的黑红棍。
高个子没等他说完就起哄，几个门生冲上去，把他反剪了手，坐“喷气式”，高喊“打倒黑帮分子！”“老舍不低头就叫他灭亡！”
《赵子曰》里，校长被门生捆起来打，碎务员的耳朵也被他们钉在门框上。《猫城记》里的猫人，杀皇上杀家长，也杀教员。《大悲寺外》的仆人公，是位极具博爱、捐躯精力的学监黄先生，却遭毒打，是那种霸道的、因私的、歹意的、操纵了群体味议时的顺从作歹的心机，来推动局势扩大化的进犯：“‘打他！’这是一个与手工教员最靠近的学友喊的……跟着，‘打！“打！’前面的全立起来。”三天后，他死在病院里。
那天，他到得相称早，已坐满了人，甚么人都有，无分相互地坐在一起。当大会开端，台上一个个宣布“恶霸”们的罪行时，台下全部就高喊：“打倒……”厥后，“老的少的男的女的，一一下台去控告。控告到最悲伤的时候，台下很多人喊‘打’。我，和我中间的知识分子，也不知不觉地喊出来：‘打！为甚么不打呢？！……保镳拦住去打恶霸的人，我的嘴和几百个嘴一齐喊：‘该打！该打！’这一喊哪，叫我变成了另一小我！我向来是个文高雅雅的人。不错，我恨恶霸与好人；但是，倘使不是控告大会上，我怎肯狂呼‘打！打！’呢？群众的气愤，冲动了我，我变成大师中的一个。
作者不是把它们当作犯法事情来措置，让作歹者获得法的公道警示和制裁，起码没有如许尽力的认识，而仅停于品德层面上，无所发蒙、恶根尚在，不免就不再来。
老舍立即矬下去，非跪，非蹲，是成团堆在地上。
转来转去，哪一天却能够“碰到”“打着”你了，旁人在策动。曾经打过、整过、批过、拥戴过、诬告过别人的，轮着本身时，和前人一样，也会有冤诉不出、不让诉、无处诉，如此，“莫须有”的罪名，谁也料不到哪一天就落在本身身上。那些不能早早出来既蔓延、张扬法律阃义，又蔓延、张扬品德公理的人，就是我们常说的“麻痹”者或“以其人之道，还治其人之身”者。
对于他们的遭受，特别是黄先生的死，老舍是深切怜悯的，对门生的无知，也是带了道义上的怒斥的，乃至让打死人的那位，一辈子不得安宁，事事失利，凡到他就要胜利时，就遭到灵魂的折磨，畏缩了，毁了，把它当作是死者的“谩骂”，只好不干甚么，生者住到死者黄先生墓边，“离他近，我好每天来谩骂他”，现出了生者卑贱、暴虐的可悲的本性，有一种因果报应的悲惨的意味。
林斤澜回想说：老舍在进门廊转角处，看骆宾基的大字报《漫骂决不是战役》，看后不由得找人说说话。但是这些日子，人们见了他，或视而不见，或掉头不视，或“嗯”的一声算是打号召，当即走开。林斤澜这时站在门口台阶中间，一个没有花的花坛上，扭着身子活动筋骨。老舍也踅到花坛上。他要说话，问起林斤澜的冠芥蒂。
老舍沉默好久，头有力地点两下。
1964年3月24至4月28，老舍率中国作家代表团拜候日本，对日本留下了深切印象。返国后，就写了长篇散文《致日本作家的公开信》，但在海内竟颁发不了。这是第一个信号。他的笔越来越遭到左的方面的压力。从数量看，1963年他颁发漫笔40篇，1964年是10篇，1965年是9篇，1966年只要l篇了。
傍晚时分，革委会的人见这么多人被毒打，出了性命负不叛逆务，就让先把老舍如许血压高的先接归去。他伶仃被押进他的主席办公室，交给他的女秘书。他盘跚走进屋子，却不坐办公桌，也不坐沙发。而是背靠沙发扶手，蹲在地上，神采惨白，皮肉搭拉。女秘书坐在窗下办公桌上写字。实际上是为了制止和老舍说话，制止眼睛转畴昔看老舍。
这时，林斤澜说，革委会副主任浩然当时的确怕老舍出事，他打了很多电话，宣称如许的人物，如果打死了，大师不洁净。最后找来两位差人，开来一辆吉普车。说老舍是“现行反反动”，打了红卫兵，那就别批斗他了，交给派出所法办。
卡车在哄叫标语声中停下，他们又在乱棍齐下中赶下车，被带到一个广场上，围成圈儿，然后全都“五体投地”趴在地上。圈子中间堆着几十箱精工绣成的戏装，被扑灭，火星四溅。反动工具个个汗流浃背，灰尘满面。
天垂垂黑了。俄然，齐声高叫。挤出几百个十四五岁的女红卫兵，闲逛的人们调集起来，奖惩起“资产阶层”作家、艺术家。老舍也从本身的办公室给架出来，站在没有花的花坛上，两三个女红卫兵在叫唤。这些女红卫兵纽扣不齐，脑后狼藉，比起白日的女中门生来，要次一等。老舍因系着水袖，引发重视。一个三十多岁的高个子喊道：反动小将们，站在你们面前的，就是反反动黑帮分子老舍，他今天下午在攻讦会上非常不诚恳……老舍昂首来辩：我没有不诚恳，说话要实事求是，没有的事我不能胡编。
