第二章 老舍“自杀”之谜

舒乙先生分歧意，举了五点来由，主如果说老舍作品里，好人他杀的多，跳河的多。如《四世同堂》里的祁天佑，受辱后没有回家，直接走到西直门外，一头扎进护城河。钱太太，在丈夫被捕，儿子一个阵亡一个被害后，一头碰死在儿子棺材上。《茶社》里的王掌柜，受尽折磨后，吊颈而亡。《猫城记》里的小蝎和大鹰，后者把本身的头割下悬在大街上。《火化》里的王排长和石队长，前者重伤后举枪他杀，后者用尽了枪弹，放火**。老舍还在信中说，如果重庆被日本人攻陷来，他不跑，他会跳嘉陵江。1987年2月18日，舒乙曾有机遇拜候一名回教魁首，马松亭大阿訇，他和老舍是多年的老朋友，1957年被打成“右派”，思路降落，“文革”初起，常闷坐在河边，一坐便是半天。8月初曾和夫人又到什刹海岸边，闷闷不乐地坐到傍晚。俄然昂首瞥见老舍单独一人拄着拐杖渐渐地沿着岸走来。马白叟拉他一起坐。老舍非常坦白，说他想不通，很苦闷，要“走”。“马大哥，咱哥儿俩也许见不着了！”马白叟无言以对，站起来和他同业，送了他一程。老舍说：“你们回家吧，我走啦……”什刹海离老舍家另有一段间隔，除非专门去，并不顺脚。看来老舍是专门去的。申明老舍已经做好结束本身生命的统统筹办。

“当他丧失了统统（本书著者按：这类“丧失”，也包含他所熟谙、沉沦的，那些没被烽火摧毁，却被报酬裁撤、破坏的北京旧城和很多文明古迹，以及随之荡然无存的老北束风习、文明、糊口款式等。他的老朋友、闻名修建学家、学者柒思成、林徽因等人，就曾上书，但愿保存老北京古城墙和一些汗青文明古迹，但根基上都没有保住。几十年后，很多报酬之可惜不已。如果当时听取梁思成等专家们的建议，奇妙地把它们加以改革、操纵，那将是多么功德无量的事啊！），并且他感遭到人们把他丢弃的时候，他俄然想起来他的归属应当是这儿，这儿有他的妈妈，他的妈妈是把生命和脾气传给他的独一的人，这能够是一个美满的结局了。”（拜见傅光亮：《老舍之死采访实录》。）

2003年5月初稿，

老舍的尸身，是晨间来湖边熬炼的一个演员发明也有说是几个小门生发明的，去湖边玩，瞥见内里漂了个东西，用石头砍，厥后才看清是小我，叫了起来，公园的人报结案。此中一个亲眼目睹的小门生厥后讲，老舍脚上是栓了重物的，能够是从后湖的桥上跳下他杀的。也能够是他杀，但这类能够性很小。（拜见《在文学馆听讲座》第一辑《文学的任务》，85页。）在离岸十几步远的水面，有小我的后脑暴露来。人们七手八脚，打捞上来（卖力打捞的是北承平庄派出所副所长高长森。），见满身已冰冷，岸边有他的上衣礼服、眼镜、拐杖、钢笔，口袋里有事情证，写了他的名字和职务。围观者哗然，给他盖上席子，以防日晒。全部上午和中午，这里人隐士海。当天动静就传遍北都城外西北角。

我不信赖，迟至1968年，诺贝尔文学奖评委会才得知老舍的死讯。当艾笛密斯向萧乾流露“决定把诺贝尔文学奖颁布给中国作家老舍”那番话时，我以为她所说的“那一年”，指的是1966年。

一个细节是，老舍的老婆胡絮青没被答应看他最后一面，她被告诉去认尸，达到时，瞥见湖边地上一具尸身，盖着一张凉席，想揭开看看，不准，只准在尸身的脚上摸了摸。鞋袜是干的，没有水湿（拜见梁实秋确知老捐躯后所写的《忆老舍》。）。随后尸身被送去八宝山，仓促火化，因为是“他杀”、是“反反动”，骨灰不得保存，和他父亲一样。

林斤澜是以以为老舍之死，启事是多方面的，有表层的，也有深层的。把账算在革委会卖力人浩然身上，是不公允的；不懂事的女红卫兵、“苦恣恶“的同事当然有任务，但他们都是引子。由全部文明大反动去卖力吗？那也只能负一部分。林斤澜以为，浩然所说的他8月23日晚给胡絮青打电话，让她接他归去，胡絮青态度很不好，说她没体例接老舍。老捐躯后，浩然又给胡絮青打电话，胡絮青态度仍很冷酷，林斤澜偏向于信赖浩然的话。

我平生与老舍见过两次面。第一次是五十年代初。跟我在群众文学出版社同事的墨客方殷与师大女附中的一名资深女西席结婚，婚礼在该校的大会堂停止。我到得早，瞧见老舍从驶入操场的一辆小卧车中走下来。他大抵前不久才从美国返来，洋装革履，举止萧洒。作为主婚人，他就着一对新人是“大男大女”这个题目讲了一通，诙谐风趣，台下的女生重新笑到尾，氛围极其热烈。

但是我情不自禁地将此事奉告了老舍的大女儿舒济，当时她的办公室和我的只隔一个门，并给她写了一份不敷四百字的书面质料。

他走了，但不是去文联，而是失落了。

别的，台北《中心日报》副刊停止过两岸文学座谈会，台湾作家姜穆先生说，他一向以为老舍先生之死很可疑，来由有三：1、他身后腹中无水；2、脚下无泥；3、鞋袜都在岸上，结论是他并非投水他杀。

多年今后，舒乙找到一张老北京舆图，发明在旧城西北角，内里是承平湖，对应于城里，就是观音庵，是老舍做传授后，亲身给他母亲买的住地。

不过，这些细节又与浩然、林斤澜的见闻不太分歧。因为浩然晓得老舍沉湖后，曾给老舍家打电话，胡絮青说：“人都死了，你们措置吧。”

据公园看门人的先容，24日这位白叟就一向在这里坐，从早到晚，都没有动。手里拿了一卷纸。25日凌晨，湖面还飘浮着那些纸，打捞上来看时，倒是**诗词，很工致，是老舍亲手誊写的。

家人焦心万分，舒乙当即草拟了一封信，直奔国务院欢迎站。一名卖力的人听完他陈述后，接了信，说会当即陈述。几小时厥后了电话，说上面朴重人在设法寻觅。

2006年9月订正，11月16日再订于北京。

萧乾事前提示我，要多听少说，不要插嘴，免得打断他们的思路。不知如何一来，艾笛密斯俄然把话题转到老舍差点儿获得诺贝尔文学奖一事上。记得她是用英文这么说的：“那一年，本来已决定把诺贝尔文学奖颁布给中国作家老舍。但是查明老舍确切已于八月间归天，而遵循规定，诺贝尔文学奖是只颁布给仍活着的人的，以是就给了别的一小我。”

8月25日，市文联电话告诉舒乙去一趟，拿出一张纸来，写着：我舒舍予自绝于群众，特此证明。让他当即到德胜门西边豁口外承平湖去措置后事。

但是，有些东西是“规复”不了的。如他不能写作打算里的三部汗青小说……翻译家文洁若也在《束缚日报》上颁发《老舍与诺贝尔文学奖》，流露：沈从文于1988年归天后，把他的作品译成瑞典文的倪尔思・奥洛夫・埃里克松在记念文章中写道：“1988年秋瑞典出版的两本选集都引发了人们对沈从文作品的很大兴趣，很多瑞典人以为，如果他活着，必定是1988年诺贝尔文学奖金的最有力的候选人。”（倪尔思・奥洛夫-埃里克松：《一名朴拙、朴重、英勇、热忱的父老》，见《长江不尽流――记念沈从文先生》，湖南文艺出版社）关于老舍与诺贝尔文学奖失之交臂的动静，至今未见诸笔墨，但我以为是可托的。

他选这里作为本身的归去之地，是找他母亲来了。

会场的氛围顿时活泼起来了。1950年9月插手事情以来，我还没听过如此活泼的陈述。我记了详细的条记，可惜在文革“打砸抢”中，跟着家中的统统，荡然无存了的。我想，像老舍如许一名才调横溢、富于特性的作家，是不甘心跟在旁人前面照本宣科的，以是有此即兴阐扬。而我们当时的做法是扼杀本性，扼杀特性。

1978年，挪威汉学家伊丽沙白・艾笛因为研讨萧乾的长篇小说《梦之谷》，开端和他通信。转年初春，她为了研讨“易卜生与中国”，特地访华。当时我们住在天坛南门东二楼六单位303室。萧乾于三月间拿到一纸改正书，社会活动多起来了。以是艾笛密斯光临寒舍之际，我特地回家来帮手顾问，接待远客。

中国不是没有像老舍如许的天下级的作家，可惜被“四人帮”及其虎伥逼得走上了死路。这个悲剧应当引发我们的沉思。

据火化场事情职员说：天下政协常委一级的人，被如许“措置”掉的，他是第一名。

也有说他是绝望了，创作猜疑而绝望，没有了自在空间，红卫兵打人、“破四旧”，行动的意义同汗青上的“焚书”一样，他无路可走。或说是太脆弱了，1949年今后，直到“文革”，没有经历任何风波，没有吃过任何亏，暴雨一来，就没扛住。这两种说法都比较牵强。冰心则说，他他杀很能够因为脾气硬，受不得委曲，一向听的满是奖饰的话，夸他的人很多，向来没有一个说他不好的。平时悲观，俄然受批斗，就受不了，感觉没甚么可沉沦的。并以为他必然会挑选跳水，他小说里他杀的人差未几都是跳水（拜见《在文学馆听讲座》第一辑《文学的任务》69-83页。）。

第二天，8月24日，他定时去“上班”，出门前，把3岁的小孙女唤到身前，俯下去，拉着她手，渐渐说：和爷爷说再――见――！

文革中究竟有多少人被毒害致死，不得而知。但毫无疑问，老舍之死是最令中外各界人士震惊之事。早在1966年10月1日香港发行的英文报纸《香港星报》就报导了。1967年，日本作家水上勉写下了《蟋蟀葫芦》，记念老舍。瑞典于1950年就和中国建交了，在北京设有驻华使馆。

总之，这是一个待解的谜。

老舍是他杀，还是他杀？如是他杀，为甚么他身后腹中无水？1979年，挪威汉学家伊丽沙白 艾笛来中国，对萧乾佳耦说，“那一年，本来诺贝尔文学奖已决定颁布给中国作家老舍，但查明他确切已于八月间归天，而遵循规定，诺贝尔文学奖是只颁布给仍活着的人的，以是就给了别的一小我”。“那一年”是指哪一年？

舒乙说的当然都站得住，但姜穆的定见也并非全数在理，相反姜穆完整根据“科学”和知识停止判定。而舒乙说了那么多，哪一个也都不能解释为何老捐躯后腹中无水、脚下无泥、鞋袜都在岸上这些疑点，特别是第一条――除非老捐躯后腹中的确有水，其别人没看清，或者不让看，是以记不清实在的环境。

舍的宗子舒乙说，老舍厥后是被告诉来接他的胡絮青弄回家的，挤在一辆三轮车内，凌晨才到。胡絮青为他清理伤口，血块把背心都粘住了，棉纱进了肉里，掀不开，需用棉花沾上热水，一点一点浸软了，再悄悄揭撕。胡絮青不敢哭，极力说着话，浑身在颤抖。他们谈了很多，是生与死的长谈，但他未对亲人直言。在他临行前，派出统统告诉，早上须拿“现行反反动”的牌子，前去市文联报到。这，或许就是他走向灭亡之路、决不再去受辱的直接由头。

一个“群众艺术家”，就如许最后以“自绝于群众”的罪名，走完他的人生之旅，没有留一句遗言，成为那场持续10年之久的大灾害的第一批罹难者中的一个。到1978年，才得昭雪，“规复名誉”。

第二次是1965年5月，我国作家访日代表团返国后，在文联会堂做陈述。刘白羽先发言，讲得面面俱到。轮到老舍时，他不紧不慢地说：“该讲的，白羽同道全讲了。我来点儿大会花絮吧。”

萧乾曾对我说，在必然的时候，沉默是一种深沉。他听了艾笛密斯这番话，没做出反应，我在一旁听了，也没敢吱声。倘若我当即欣喜地刨根问底，说不定会让这位初度见面的外宾瞧不起，心想：本来中国人眼巴巴地就盼着获得诺贝尔文学奖，连没到手的，也会使他们如此镇静。