第251章 鹿鼎记(1)

有很多读者来信提出一个一样的题目：“你所写的小说当中，你以为哪一部最好？最喜好哪一部？”这个题目答不了。我在创作这些小说时有一个欲望：“不要反复已经写过的人物、情节、豪情，乃至是细节。”限于才气，这欲望不见得能达到，但是老是朝着这方向尽力，大抵来讲，这十五部小说是各不不异的，别离注入了我当时的豪情和思惟，主如果豪情。我爱好每部小说中的正面人物，为了他们的遭受而欢愉或难过、哀痛，偶然会非常哀痛。至于写作技能，前期比较有些进步。但技能并非最首要，所正视的是本性和豪情。

我写武侠小说，只是塑造一些人物，描述他们在特定的武侠环境（中国当代的、贫乏法治的、以武力来处理争端的不公道社会）中的遭受。当时的社会和当代社会已大不不异，人的脾气和豪情却没有多大窜改。当代人的悲欢聚散、喜怒哀乐，仍能在当代读者的心灵中引发呼应的情感。读者们当然能够感觉表示的伎俩低劣，技能不敷成熟，描述殊不深切，以美学观点来看是初级的艺术作品。不管如何，我不想载甚么道。我在写武侠小说的同时，也写政治批评，也写与汗青、哲学、宗教有关的笔墨，那与武侠小说完整分歧。触及思惟的笔墨，是诉诸读者明智的，对这些笔墨，才有是非、真假的判定，读者或许同意，或许只部分同意，或许完整反对。

武侠小说并不是实际主义的作品。有很多攻讦家认定，文学上只可必定实际主义一个流派，除此以外，全应否定。这等因而说：少林派武功好得很，除此以外，甚么武当派、崆峒派、太极拳、八卦掌、弹腿、白鹤派、白手道、跆拳道、柔道、西洋拳、泰拳等等全数该当拔除打消。我们主张多元主义，既尊敬少林武功是武学中的泰山北斗，而感觉别的小门派也无妨并存，它们或许并不比少林派更好，但各有各的设法和缔造。爱好广东菜的人，不必主张制止京菜、川菜、鲁菜、徽菜、湘菜、维扬菜、杭州菜、法国菜、意大利菜等等家数，所谓“萝卜青菜，各有所爱”是也。不必把武侠小说提得高过其应有之份，也不必一笔扼杀。甚么东西都恰如其份，也就是了。

武侠小说虽说是浅显作品，以大众化、文娱性强为重点，但对泛博读者毕竟是会产生影响的。我但愿传达的大旨，是：珍惜尊敬本身的国度民族，也尊敬别人的国度民族；战役友爱，相互帮忙；正视公理和是非，反对损人利己；重视信义，称道纯真的爱情和友情；称道奋不顾身的为了公理而斗争；轻视争权夺利、无私可鄙的思惟和行动。武侠小说并不但是让读者在浏览时做“白日梦”而沉缅在巨大胜利的胡想当中，而但愿读者们在胡想之时，想像本身是个好人，要尽力做各种百般的功德，想像本身要爱国度、爱社会、帮忙别人获得幸运，因为做了功德、作出主动进献，获得所爱之人的赏识和倾慕。

在刘再复先生与他令媛刘剑梅合写的《父女两地书》（共悟人间）中，剑梅蜜斯提到她曾和李陀先生的一次说话，李先生说，写小说也跟弹钢琴一样，没有任何捷径可言，是一级一级往上进步的，要颠末每日的苦练和堆集，读书不敷多就不可。我很同意这个观点。我每日读书起码四五小时，从不间断，在报社退休后持续在中外大学中尽力学习。这些年来，学问、知识、观点虽有长进，才华却长不了，是以，这些小说固然改了三次，信赖很多人看了还是要感喟。正如一个钢琴家每天练琴二十小时，如果天份不敷，永久做不了萧邦、李斯特、拉赫曼尼诺夫、巴德鲁斯基，连鲁宾斯坦、霍洛维兹、阿胥肯那吉、刘诗昆、傅聪也做不成。

武侠小说只是表示情面的一种特定情势。作曲家或吹奏家要表示一种情感，用钢琴、小提琴、交响乐、或歌颂的情势都能够，画家能够挑选油画、水彩、水墨、或版画的情势。题目不在采纳甚么情势，而是表示的伎俩好不好，能不能和读者、听者、抚玩者的心灵相相同，能不能使他的心产生共鸣。小说是艺术情势之一，有好的艺术，也有不好的艺术。

武侠小说担当中国古典小说的耐久传统。中国最早的武侠小说，应当是唐人传奇的《虬髯客传》、《红线》、《聂隐娘》、《昆仑奴》等出色的文学作品。厥后是《水浒传》、《三侠五义》、《后代豪杰传》等等。当代比较当真的武侠小说，更加正视公理、时令、舍己为人、锄强扶弱、民族精力、中国传统的伦理看法。读者不必过份推究此中某些夸大的武功描述，有些究竟上是不成能的，只不过是中国武侠小说的传统。聂隐娘缩小身材潜入别人的肚肠，然后从他口中跃出，谁也不会信赖是真事，但是聂隐娘的故事，千余年来一向为人所爱好。

小说写一小我、几小我、一群人、或成千成万人的脾气和豪情。他们的脾气和豪情从横面的环境中反应出来，从纵面的遭受中反应出来，从人与人之间的来往与干系中反应出来。长篇小说中仿佛只要《鲁滨逊漂流记》，才只写一小我，写他与天然之间的干系，但写到厥后，终究也呈现了一个仆人“礼拜五”。只写一小我的短篇小说多些，特别是近代与当代的新小说，写一小我在与环境的打仗中表示他外在的天下、内心的天下，特别是内心天下。有些小说写植物、神仙、鬼怪、妖魔，但也把他们当作人来写。

读者浏览一部小说，是将小说的内容与本身的心机状况连络起来。一样一部小说，有的人感到激烈的震惊，有的人却感觉无聊厌倦。读者的本性与豪情，与小说中所表示的本性与豪情相打仗，产生了“化学反应”。

我初期所写的小说，汉人皇朝的正统看法很强。到了前期，中华民族各族一视同仁的看法成为基调，那是我的汗青观比较有了些进步之故。这在《天龙八部》、《白马啸西风》、《鹿鼎记》中特别较着。韦小宝的父亲能够是汉、满、蒙、回、藏任何一族之人。即便在第一部小说《书剑恩仇录》中，配角陈家洛厥后也对回教增加了熟谙和好感。每一个种族、每一门宗教、某一项职业中都有好人好人。有坏的天子，也有好天子；有很坏的大官，也有真正珍惜百姓的好官。书中汉人、满人、契丹人、蒙前人、西藏人……都有好人好人。和尚、羽士、喇嘛、墨客、军人当中，也有各种百般的本性微风致。有些读者喜好把人一分为二，吵嘴清楚，同时由个别推论到全部群体，那决不是作者的本意。

小说是写给人看的。小说的内容是人。

根基上，武侠小说与别的小说一样，也是写人，只不过环境是当代的，首要人物是有武功的，情节侧重于狠恶的斗争。任何小说都有它所特别侧重的一面。爱情小说写男女之间与性有关的豪情和行动，写实小说描画一个特按期间的环境与人物，《三国演义》与《水浒》一类小说论述大群人物的斗争经历，当代小说的重点常常放在人物的心机过程上。

对于小说，我但愿读者们只说喜好或不喜好，只说遭到打动或感觉腻烦。我最欢畅的是读者爱好或仇恨我小说中的某些人物，如果有了那种豪情，表示我小说中的人物已和读者的心灵产生联络了。小说作者最大的祈求，莫过于缔造一些人物，使得他们在读者心中变成活生生的、有血有肉的人。艺术是缔造，音乐缔造美的声音，绘画缔造美的视觉形象，小说是想缔造人物、缔造故事，以及人的内心天下。借使只求照实反应外活着界，那么有了灌音机、拍照机，何必再要音乐、绘画？有了报纸、汗青书、记录电视片、社会调查统计、大夫的病历记载、党部与差人局的人事档案，何必再要小说？

中国人的文艺观，耐久以来是“文以载道”，那和中世纪欧洲暗中期间的文艺思惟是分歧的，用“善或不善”的标准来衡量文艺。《诗经》中的情歌，要牵强附会地解释为讽刺君主或称道后妃。对于陶渊明的＜闲情赋＞，司马光、欧阳修、晏殊的相思爱恋之词，或可惜地评之为白璧之玷，或美意地解释为另有所指。他们不信赖文艺所表示的是豪情，以为笔墨的独一服从只是为政治或社会代价办事。

这些小说在香港、台湾、中海本地、新加坡曾拍摄为电影和电视持续集，有的还拍了3、四个分歧版本，别的有话剧、京剧、粤剧、音乐剧等。跟着来的是第二个题目：“你以为哪一部电影或电视剧改编演出得最胜利？剧中的男女配角哪一个最合适原着中的人物？”电影和电视的表示情势和小说底子分歧，很难拿来比较。电视的篇幅长，较易阐扬；电影则遭到更大限定。再者，浏览小说有一个作者和读者共同令人物形象化的过程，很多人读同一部小说，脑中所呈现的男女配角却一定不异，因为在书中的笔墨以外，又插手了读者本身的经历、本性、感情和喜憎。你会在心中把书中的男女配角和本身或本身的恋人融而为一，而每个读者脾气分歧，他的恋人必定和你的分歧。电影和电视却把人物的形象牢固了，观众没有自在想像的余地。我不能说那一部最好，但能够说：把原作改得脸孔全非的最坏，最自发得是，最瞧不起原作者和泛博读者。

好或者不好，在艺术上是属于美的范围，不属于真或善的范围。判定美的标准是美，是豪情，不是科学上的真或不真（武功在心机上或科学上是否能够），品德上的善或不善，也不是经济上的值钱不值钱，政治上对统治者的无益或有害。当然，任何艺术作品都会产生社会影响，自也能够用社会影响的代价去估计，不过那是另一种评价。

我写这套总数三十六册的《作品集》，是从一九五五年到七二年，前后约十5、六年，包含十二部长篇小说，两篇中篇小说，一篇短篇小说，一篇汗青人物评传，以及多少篇汗青考据笔墨。出版的过程很奇特，非论在香港、台湾、外洋埠区，还是中国大陆，都是先出各种百般翻版盗印本，然后再出版经我校订、受权的正版本。在中国大陆，在“三联版”出版之前，只要天津百花文艺出版社一家，是经我受权而出版了《书剑恩仇录》。他们校印当真，依足条约付出版税。我依足法规缴付所得税，余数捐给了几家文明机构及支助围棋活动。这是一个镇静的经历。除此以外，美满是未经受权的，直到正式受权给北京三联书店出版。“三联版”的版权条约到二〇〇一年年底期满，今后中海本地的版本由广州出版社出版，主因是港粤邻近，停业上便于相同合作。

汗青上的事件和人物，要放在当时的汗青环境中去看。宋辽之际、元明之际、明清之际，汉族和契丹、蒙古、满族等民族有狠恶斗争；蒙古、满人操纵宗教作为政治东西。小说所想描述的，是当时人的看法和心态，不能用后代或当代人的看法去衡量。我写小说，旨在描画本性，抒写人道中的喜愁悲欢。小说并不暗射甚么，如果有所斥责，那是人道中卑污阴暗的品格。政治观点、社会上的风行理念不时变迁，不必在小说中对临时性的看法作代价判定。人道却变动极少。

小说是艺术的一种，艺术的根基内容是人的豪情和生命，首要情势是美，广义的、美学上的美。在小说，那是说话文笔之美、安排布局之美，关头在于如何将人物的内心天下通过某种情势而表示出来。甚么情势都能够，或者是作者主观的分解，或者是客观的论述故事，从人物的行动和言语中客观的表达。

“金庸作品”新序

西洋传统的小说实际别离从环境、人物、情节三个方面去阐发一篇作品。因为小说作者分歧的本性与才气，常常有分歧的侧重。

在中世纪的欧洲，基督教的权势及于统统，以是我们到西欧的博物院去观光，见到统统中世纪的绘画都以圣经故事为题材，表示女性的人体之美，也必须通过圣母的形象。直到文艺答复以后，凡人的形象才大量在绘画和文学中表示出来，所谓文艺答复，是在文艺上答复希腊、罗马期间对“人”的描述，而不再集合于描述天使与贤人。

为了使得读者易于辩白，我把我十四部长、中篇小平话名的第一个字凑成一副春联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。（短篇《越女剑》不包含在内，恰好我的围棋教员陈祖德先生说他最爱好这篇《越女剑》。）我写第一部小说时，底子不晓得会不会再写第二部；写第二部时，也完整没有想到第三部小说会用甚么题材，更加不晓得会用甚么书名。以是这副春联当然说不上工致，“飞雪”不能对“笑书”，“连天”不能对“神侠”，“白”与“碧”都是仄声。但如出一个上联征对，用字完整自在，总会选几个比较成心机而合规律的字。

翻版本不付版税，还在其次。很多版本粗制滥造，错讹百出。另有人借用“金庸”之名，撰写及出版武侠小说。写得好的，我不敢掠美；至于充满无聊打斗、色情描述之作，可不免令人不快了。也有些出版社翻印香港、台湾其他作家的作品而用我笔名出版发行。我收到过无数读者的来信揭穿，大表气愤。也有人未经我受权而自行点评，除冯其庸、严家炎、陈墨三位先生功力深厚、兼又当真其事，我深为拜嘉以外，其他的点评多数与作者原意相去甚远。幸亏现已停止出版，出版者报歉补偿，胶葛已告结束。有些翻版本中，还说我和古龙、倪匡合出了一个上联“冰比冰水冰”征对，真恰是大开打趣了。汉语的春联有必然规律，上联的末一字凡是是仄声，以便下联以平声末端，但“冰”字属蒸韵，是平声。我们不会出如许的上联征对。大陆地区有许很多多读者寄了下联给我，大师华侈时候心力。