第4章 前言(3)

史蒂夫之以是情愿保持和我的干系，另有一个首要启事。20世纪80年代末期，电脑的天下正处于变局当中，只要激建议公家对他的下一代巨大产品的热切巴望，让他们朝思暮想、屏息而待，才有能够吸引到充足的潜伏客户和投资者，史蒂夫特别需求投资者的支撑，因为NeXT用了将近5年时候才推出第一代事情站电脑。史蒂夫一向都非常明白媒体报导在此中扮演的角色和代价，这也是里吉斯・麦肯纳（Regis McKenna）所谓的史蒂夫“过人天赋”中的一部分。麦肯纳是史蒂夫初期最首要的导师，他曾经说过“史蒂夫在市场营销方面有着过人的天赋，在22岁的时候已经有了灵敏的直觉。他晓得索尼的巨大之处，也体味英特尔的巨大之处，他但愿本身的产品也能享有如此名誉”。

我们的干系悠长、庞大，却让相互获益。如果我在行业活动中碰到史蒂夫，他会把我当作朋友先容给别人，这一点让我受宠若惊，也让我感到有一丝奇特，我的确应当算得上是他的朋友，但并非统统的时候都是如此。有段时候，他在帕洛阿尔托办公，办公室离《财产》杂志地点地很近，我时不时会碰到他，我们会停下脚步天南海北地聊上几句。有一次，我还帮他遴选送给老婆的生日礼品。因为事情的启事，我去过他家很多次，每一次都比较随便、不拘礼节，我和其他CEO（首席履行官）的打仗并不是如许的。但是每时每刻，我们之间干系的本质是非常清楚了然的：我是记者，而他是被采访工具和文章的主题。他很喜好我写的某些报导，另一些却让他很活力，比如上文提到的让他回了邮件的那篇报导。我始终保持独立，而他也会埋没一些信息，这构成了我们干系的鸿沟。

在他生命的最后几年，我们之间的干系垂垂冷淡。21世纪头10年的中期，我们都病得很严峻，他在2003年被确诊为胰腺癌，而我在2005年去中美洲期间传染了心内膜炎和脑膜炎，昏倒了14天，醒来后几近落空了统统听觉。当然，他对我病情的体味远远赛过我对他病情的体味。偶然候，他也会向我流露一些病情的细节，有一次我们还比较了手术后留下的疤，就像电影《明白鲨》里的昆特（由罗伯特・肖扮演）和胡珀（由理查德・德莱福斯扮演）那样。我在斯坦福病院病愈期间，他来看过我两次，主如果来查抄本身的肿瘤，趁便来看望一下。他给我讲了关于比尔・盖茨的笑话，还因为我没有戒烟把我怒斥了一顿，他老是喜好对别人的糊口体例指手画脚，劝了我好几年让我戒烟。

以我对史蒂夫的体味来看，这些成见没有一个是精确的。在我看来，史蒂夫比我在其他任何文章里读到的形象都更庞大、更有人道、更多愁善感，乃至更聪明。他归天几个月后，我开端清算我对史蒂夫的采访条记、磁带和文档，又回想起很多已经淡忘的内容：有我采访他时顺手写下的条记，有因为各种百般的启事当时没有效在报导里的故事，有我们互发的邮件，另有向来没有转成笔墨稿的磁带灌音。我还找出一盒史蒂夫送我的磁带，当时约翰・列侬（John Lennon）的遗孀小野洋子（Yoko Ono）送给史蒂夫一盘磁带，是歌曲《永久的草莓地》（Strawberry Fields Forever）在录制过程中的各种分歧版本，史蒂夫又翻录了一盒送给我。这些旧物都藏在车库里，在清算旧物的过程中，关于史蒂夫的很多影象涌上心头。这些旧物我清算了好几周，清算完后我做了个决定：

史蒂夫晓得苹果公司的报导是由我卖力的，好几年时候里，他会时不时给我打电话爆一点苹果的“料”，都是他从还留在苹果事情的前同事那边听来的，偶然候他只是谈谈本身对于苹果公司无休无止的高层变动闹剧的观点。到90年代初，苹果已经变得一团糟，史蒂夫是可靠的谍报来源，并且我垂垂发明他打电话的机会绝对不是随便选的，每次都是有动机的：偶然候是想发掘一些合作敌手的信息，偶然候是想让我看看他的产品，偶然候是对我写的文章表示不满。对于最后一种环境，他还会跟我抗争。90年代前期，他又回到了苹果公司，我以为有需求给《财产》杂志再写一篇关于苹果的报导，因而给他发了封邮件。我们已经几个月没联络了，因为我做了一个心脏手术，在我住院期间他曾给我打过电话祝好，现在我已经病愈了，筹算再撰写一篇报导。他给我回了邮件，寥寥数语：“布伦特，我记得客岁夏天你写的那篇报导对我和苹果公司都很不友爱，这让我很受伤，你为甚么要写如许一篇烂报导呢？”不过几个月后，他还是让步了，共同我写了另一篇封面报导。

史蒂夫归天后，关于他的报导铺天盖地，有文章、图书、电影，另有电视节目，大部分只是在反复关于史蒂夫的那些传说和成见。这些传说和成见从80年代起就开端传播，当时媒体刚从位于库比蒂诺（Cupertino）的苹果公司总部发掘出这位神童。当时，史蒂夫沉浸于媒体的追捧中，对于媒体并不设防，那段时候也是他糊口最为涣散、放纵的一段日子，是以媒体在把他描画整天赋的同时，也免不了揭穿他的卑鄙以及对同事和朋友的漠不体贴。厥后他开端对媒体设防，只在需求鼓吹产品时才与媒体合作，是以这些初期的报导就成了大众获知他本性和思惟体例的独一来源。这或许也解释了为甚么在他归天后，关于他的报导揭示的几近都是一些成见：史蒂夫是一名天赋，在设想方面天赋过人，讲故事的才气超凡脱俗，能够产生“扭曲实际”的魔力；他就是个自发得是的混蛋，一味地寻求完美，完整不顾别人的感受；他感觉本身比任何人都聪明，向来听不进任何建议，并且从出世伊始，就是天赋与混蛋的连络体。