第33章 无心插柳(1)

乔治・卢卡斯正在签订仳离和谈，急需用钱，他感觉制图小组可有可无，卖了也不会影响他的公司。但是他开价上千万美圆，史蒂夫却只情愿付出500万美圆。史蒂夫发明卢卡斯构和时态度倔强。刚开端，他本人没有亲身出面，而是派部下的人来跟史蒂夫谈，这让构和的过程更加举步维艰。并且卢卡斯同时在和很多其他潜伏买家构和，包含西门子、霍尔马克、通用汽车和飞利浦。但是跟着一次又一次构和的分裂，史蒂夫逐步把握了主动权，毕竟卢卡斯急需用钱，而史蒂夫并不是非买不成。是以史蒂夫的态度逐步变得倔强起来。巴恩斯也参与了构和，她回想道，“构和的过程一拖再拖，有一次，史蒂夫直接让卢卡斯的一名高管‘滚蛋’，另一名卢卡斯的构和成员说，‘你不能对我们的高管那么卤莽。’史蒂夫答复道，‘为甚么不成以，你也给我滚蛋。’”

皮克斯的电脑工程师都具有不成思议的艺术脑筋。核心成员的第一次见面是在位于长岛的纽约理工学院（New York Institute of Technology），学院初创人亚历山大・舒尔（Alexander Schure）是位富商，也是位离经叛道的教诲家。他建立的学院首要给越战返来的退伍甲士上课。不过，舒尔真正的胡想是打造一家能与迪士尼对抗的动画事情室，但凭他的资格仿佛很难实现这个胡想。他曾经投资制作了一部动画片《钝音大号》（Tubby the Tuba），却暗澹结束。到70年代末，他是独一一名情愿投资电脑图形图象的人，是以图象制作的前驱们都在此云集。他的团队人才云集：吉姆・克拉克（Jim Clark），厥后建立了硅谷图形公司和网景公司（Netscape）；兰斯・威廉姆斯（Lance Williams），厥后成为迪士尼动画事情室的首席科学家；埃德・卡特穆尔、拉尔夫・古根海姆（Ralph Guggenheim）和阿尔维・雷・史女人（Alvy Ray Smith），厥后都成为皮克斯的骨干。

史蒂夫插手构和向来大胆，他随时能够甩手不买的态度终究见效了，卢卡斯团队惊骇颗粒无收，终究不得不当协。史蒂夫付出了500万美圆现金，并承诺再投入500万美圆用于团队运作。史蒂夫在接管《贸易周刊》的采访时说，买下皮克斯是为了进入3D财产，3D财产“就如同1978年的小我电脑财产一样潜力无穷”。埃德・卡特穆尔是制图小组的卖力人，厥后成为皮克斯的总裁，“史蒂夫把皮克斯视为NeXT的核心”。

团队成员背景各别却都才调横溢，在办理团队的过程中，卡特穆尔构成了本身一套奇特的办理体例。固然卡特穆尔偶然会悔怨本身放弃了绘制动画的胡想，但当他带领着这支极富缔造力的步队度过一个又一个危急后，逐步发明办理也是一门艺术，成为一名办理者或许是他的最好角色。厥后，卡特穆尔成为天下公认的杰出办理者，他于2014年出版了脱销书《创意公司》（Creativity，Inc），阐述了如何办理富有缔造力的团队。究竟上，这位蓄着胡子、少言寡语、风采翩翩的CEO是我见过的最长于办理、鼓励创新人才的办理者，不管是索尼的盛田昭夫、英特尔的安迪・葛洛夫、微软的比尔・盖茨，还是梦工厂的杰弗瑞・卡森伯格（Jeffrey Katzenberg）、西南航空的赫布・凯莱赫（Herb Kelleher），在这一点上都不如卡特穆尔。卡特穆尔的胜利对史蒂夫来讲很有鉴戒意义。

固然舒尔调集了各方面的人才，却并没有如何管他们，对于这群自傲满满的研讨职员来讲，没人管无疑是最抱负的状况，他们既偶然候，也有设备和资本来展开研讨。在长岛北岸（也就是《了不起的盖茨比》的故事产生地）一处豪宅的车库里，团队成员开端研讨各项3D图象技术，包含假造实际体验机、纹理映照（这项技术对于电脑天生图象的细节揭示相称首要）、将无生命的物体设想成动画人物等。拉尔夫・古根海姆厥后成为皮克斯电影部分的首要卖力人，他曾把团队称为“极客的兄弟会”。从团队建立的第一天起，统统的成员都有一个共同的胡想，制作一部长篇电脑动画。当卢卡斯给古根海姆打电话，问他有没有兴趣来卢卡斯影业事情，帮《星球大战》的导演制作电脑图象时，团队成员镇静非常，立马飞到加州马林郡的圣拉斐尔市，圣拉斐尔市最闻名的处所是圣昆丁州立监狱。卢卡斯影业新建立的部分叫制图小组，任务就是开辟软件东西，帮忙卢卡斯打造电影的视觉结果。

1985年春季，也就是史蒂夫分开苹果创建NeXT的那一年，另一个机遇在他脑海中挥之不去，那就是卢卡斯影业制图小组，他曾在早些时候劝苹果买下这个工程团队。该团队把握的前沿技术能够有非常广漠的利用远景，史蒂夫看中的恰是这一点；团队开辟的软件东西帮忙卢卡斯影业的子公司产业光魔（Industrial Light & Magic）为多部影片制作了殊效，包含《星际迷航II：可汗吼怒》（Star Trek II：The Wrath of Khan）和《少年福尔摩斯》（Young Sherlock Holmes）。史蒂夫信赖，团队把握的3D技术有着广漠的贸易远景，能为病院、公司和大学所用，而这些恰是NeXT的潜伏客户。在史蒂夫看来，遵循摩尔定律，电脑措置才气将变得越来越强大，而本钱却越来越低，总有一天，浅显人也能够轻松应用3D图象。吸引史蒂夫的另有另一个身分：团队成员。“他想保持团队的运作，”苏珊・巴恩斯说道，“史蒂夫不想看到团队因为内部启事此闭幕，不然团队的才调就华侈了。”史蒂夫决定再去一次马林郡，再次拜访卢卡斯。这个决定窜改了他的平生，但并不是他所希冀的那种窜改。

但是皮克斯仍然大得胜利。这段偶然插柳的经历让史蒂夫对于消耗技术行业有了深切体味，比他在苹果和NeXT学到的更多。在皮克斯，他逐步稳固了本身的两大上风：一是在窘境中抖擞反击，二是将一项创新发掘到极致从而成为行业魁首。也就是说，被逼入绝境时他学会了如何保持沉着，在顺境中他学会了如何飞奔进步。也是在皮克斯，他渐渐体味到，最好的办理技术就是罢休，赐与部下的优良人才充足的空间，固然这与他的本性是相违背的。

究竟证明，史蒂夫对于3D技术的观点是精确的。以后10年，对3D技术的把握与应用使各行各业都产生了剧变，包含航班打算、石油勘察、医疗、气象和金融阐发等。不幸的是，大师挑选的并不是皮克斯或NeXT，而是太阳公司和硅谷图形公司共同打造的事情站。

与在长岛一样，团队的卖力人还是埃德・卡特穆尔。卡特穆尔在犹他州长大，曾经胡想本身绘制动画，但发明本身的绘画才调过于平淡，是以转换了目标。去纽约理工大学之前，他是犹他大学电脑图象范畴的专家。

1986年，史蒂夫最后的假想是把皮克斯的技术用于NeXT电脑，他并不晓得皮克斯将带给他比技术本身更有代价的东西。将来的10年，史蒂夫的皮克斯之旅将帮忙他重新找回自负，使他成为亿万财主，并且他从皮克斯团队成员身上学到的办理技术比之前都要多。没有在皮克斯的这段经历，就不成能有苹果的第二次光辉。