第34章 无心插柳(2)

皮克斯团队很赏识史蒂夫的热忱，但每次开完会，卡特穆尔和史女人都感觉史蒂夫底子不体味皮克斯。“史蒂夫完整不懂皮克斯是干甚么的，他乃至都不晓得如何运作一家小公司，”卡特穆尔说道，“他晓得如何运作一家消耗品公司，但他真的不懂皮克斯的代价，提的很多建议都是馊主张。”史蒂夫老是对3D技术的贸易利用远景非常悲观，但皮克斯团队却不如许以为。他们在3D图象技术范畴打拼多年，晓得要大范围贸易化利用非常难，只能占有一个特别的小众市场。他们的目标也与史蒂夫分歧。他们发卖本身开辟的硬件、软件图象措置东西的独一目标是想保持公司的运作，直到公司有气力创作电脑动画。史蒂夫厥后吹嘘本身从一开端就感觉皮克斯会创作出优良的动画片，但实在究竟不是如许的。他最后的目标是要让皮克斯成为一家电脑公司，最好能与NeXT相辅相成。

但卡特穆尔感觉这个缺点是能够改正的。“有几次，其别人的反应让史蒂夫感到很猜疑，我记得他问我，‘为甚么这些人看上去很不安呢？’以是他不是用心表示得那么刻薄刻薄，只是贫乏与人相处的技能罢了。”

即便是一名久经疆场的贩子也很难把皮克斯改革成一家自给自足的技术公司，更何况在20世纪80年代末，史蒂夫还远远算不上久经疆场。他的假想对皮克斯的生长几近毫无帮忙。比如，史蒂夫决定让公司进军医疗市场，因为在医疗范畴高辩白率的图象利用遍及，比如X射线照片。公司为此招募了一多量发卖职员，乃至跟荷兰公司飞利浦签订了条约，飞利浦承诺会操纵本身的发卖收集将皮克斯的机器销往各家病院。但是皮克斯图象电脑的售价高达13.5万美圆，并且必须与一台高端太阳事情站相连才气事情，这意味着病院还得花3.5万美圆买一台太阳事情站。（NeXT的事情站尚未真正开售。）皮克斯的首要客户是迪士尼，迪士尼买了几台皮克斯电脑和皮克斯开辟的软件CAPS，当时迪士尼的动画都是由动画师一帧一帧手绘的，CAPS软件能帮忙迪士尼更好地办理手绘动画和动画流程。迪士尼对皮克斯的软件还算对劲，但皮克斯的高端体系太高贵，并且很难开辟出更合用的服从。

皮克斯的结合初创人阿尔维・雷・史女人与史蒂夫一样傲慢，他毫不粉饰地表示出对史蒂夫设法的鄙弃。阿尔维・雷・史女人来得意克萨斯州矿泉井城，在电脑图象范畴，他走过的桥比史蒂夫走过的路还要多，听着史蒂夫从这个计谋胡扯到阿谁计谋磨光了他统统的耐烦，两人的干系急转直下。在董事会上，两人因为谁先利用白板的题目吵得不成开交，乃至开端相互漫骂，活像两个在操场上吵架的小男孩儿。固然史蒂夫过后试着向史女人报歉，但史女人受够了，很快就辞职创建了本身的公司，厥后去了微软当研讨员。

卡特穆尔很快就发明了史蒂夫的潜力与缺点。“他很聪明，上帝啊，实在是太聪明了！”卡特穆尔说道，“向他汇报事情没法做万全的筹办，因为他太聪明了。我会直接对他说，‘这就是题目地点’，但不会给他提处理计划。”卡特穆尔还发明史蒂夫天生就擅好处理大企业的对外大众事件。“与大人物在一起时，史蒂夫总能够如鱼得水，共同参议、处理严峻题目，他晓得如何跟有权有势的人物打交道。”

拉塞特制作的动画短片时候很短，有些不超越30秒，在计算机图形图象协会（SIG-GRAPH）的年会上初次展映，给制图小组打了告白。诸如《安德烈与威利的冒险》（The Adventures of Andréand Wally B.）和《玩皮跳跳灯》（LuxoJr.）等优良短篇揭示出制图小组的先进技术，也显现出拉塞特具有杰出的讲故事才气，他非常长于将平常糊口中无生命的事物变成动画形象，比如《玩皮跳跳灯》中的那盏小台灯，厥后成为皮克斯公司的品牌标记。

制图小组资金充盈，遭到的存眷与管束却很少，团队成员间建立了深厚的交谊。卡特穆尔的办理体例与办理社团近似，完整不受官僚体制的束缚。卢卡斯筹算卖掉制图小组时，卡特穆尔想尽体例想找到一名合适的买家，让制图小组持续运作下去。迪士尼的杰弗瑞・卡森伯格看过拉塞特制作的短片后，悔怨放走了一名流才，想出重金请他归去，但拉塞特非常喜好卡特穆尔营建出的公司文明，和其他很多员工一样，拉塞特挑选留下。

卡特穆尔体味史蒂夫事无大小甚么都要管的风格。固然在1985年春季，卡特穆尔曾去史蒂夫家拜访过，两人相处镇静，但他最后反对卢卡斯把制图小组卖给史蒂夫。跟着构和的推动，卡特穆尔开端留意察看史蒂夫。他搞定过舒尔和卢卡斯两位本性差异的老板，要搞定第三个也不是不成能，不过必定有其难处。对史蒂夫的密切察看让卡特穆尔逐步体味了这位新老板，终究卡特穆尔成为对史蒂夫帮忙最大的导师之一。

卡特穆尔和另一名初创人阿尔维・雷・史女人想出了一个别例，既能让新老板对劲，也不会被他束手束脚，那就是与史蒂夫保持间隔。皮克斯仍然在圣拉斐尔市的小办公室里办公，离NeXT在硅谷的总部有一个半小时车程。每周一早上，卡特穆尔都会驾车穿过金门大桥，去处史蒂夫汇报事情，偶然史女人也会同业。史蒂夫喜好如许的安排，因为他不肯意本身开车去皮克斯办公室，路上太堵。卡特穆尔每次来汇报事情都有详细的叨教事项，但史蒂夫老是按着本身的设法来主导集会的过程。他老是想让卡特穆尔开辟出能够贸易化利用的硬件和软件东西，然后卖个好代价。他一开端设定的目标是让卡特穆尔团队打造皮克斯图象电脑，实在算不上是真正的电脑，只是一台特别的图象措置器，能插入事情站利用。他乃至还规定了机器的形状设想，必须是正方体，还得刷成花岗岩的模样。

史蒂夫买下制图小组后，制图小组改名为皮克斯。史蒂夫在皮克斯的景况是他之前从未碰到过的。在苹果，他是初创人，一手打造了公司的文明。在NeXT公司，史蒂夫仍然是中间，主导着公司的生长方向。但是在皮克斯，他不是初创人，即便作为新老板，也没法让公司反应出他的意志，因为公司早就有了本身的文明和办理者，团队共同默契、目标明白。卡特穆尔也不答应这位年青的新老板粉碎公司的运作。

他的缺点就是卤莽无礼。“他不晓得如何跟无权无势的浅显人打交道。人们走进房间的时候，”卡特穆尔回想道，“史蒂夫会敏捷判定那人是不是笨伯，不是在内心冷静判定，而是会说一些卤莽离谱儿的话。一旦鉴定那人是笨伯，他会毫不粉饰地表示出鄙弃之情。他不会如许对待我，但我看到过他如许对待别人。这类做法明显是分歧适的。”

和舒尔一样，卢卡斯也不太插手团队事件。80年代初期，卢卡斯正处于奇迹的顶峰，他在天行者牧场打造了本身的电影帝国，天行者牧场位于圣拉斐尔市北面近郊的山谷中，阿谁山谷恰好也叫卢卡斯山谷。当时，他正忙着拍摄第2、第三部《星球大战》和前几部《印第安纳・琼斯》（Indiana Jones）系列电影。卡特穆尔团队开辟的硬件和软件东西帮忙卢卡斯加快了动画殊效的制作过程，降落了本钱。但是团队仍然没有放弃制作动画电影的胡想，卡特穆尔挖来了在迪士尼郁郁不得志的动画设想师约翰・拉塞特（John Lasseter），让他创作一系列应用3D技术的动画短片。卡特穆尔晓得卢卡斯只想让团队专注于开辟东西，并不想让他们本身制作动画影片，是以卡特穆尔在雇用打算上坦白了拉塞特的实在身份，把他定义为“界面设想师”。“卡特穆尔晓得，那些管雇用预算的家伙必定不美意义来过问‘界面设想师’是干吗的。”拉塞特说道。