3楔子（真）

《红楼》一书，叙写由极盛至极衰，伤情哀物；生离死别，令人恸绝；竟是无人得一真美满。而世上之人多爱好美满，顾恤有情，偏其仅遗残稿，遂勾动起无数补六合不全之念。又为其文繁华风骚，威重显赫绝非贩子所知，浅显门阀亦可贵见――书籍传世便有所谓“乃前朝明珠家史”如此――故于成绩家属以外，更有试图兴利革弊，欲力挽季世、重起广厦。作者自云痴人，却不知木石、金玉又引来多少痴人；书中依托荣宁二府，却不知贾府、王府、甄府牵扳出多少赵府钱府孙府李府。只此类笔墨大略不脱《红楼》语味，意趣却可贵曹公雅正。――然续写仿写者既多且繁，乃至汗牛充栋；千万里拔一，竟亦有可观者。

“几桩真假事，一部倒置书。

以上数百言，或以噜苏，有磕牙凑字之嫌。但各位看官，此一段只为道以下笔墨由来，与《红楼梦》大有干系，缘缘本本录出，方能不导致读者利诱。

曹公雪芹《红楼梦》一书，两百年前著成；自问世之日，口耳传说之，戏剧敷演之，文人慨叹之，更稀有不清青年男女，于书中天下心授神予、魂牵梦萦；虽屡遭禁毁，传播不断；至承平乱世，文教倡明之际，其文传播益广，几至家喻户晓、妇孺皆知，又有学者争相研讨而成“红学”一派――也非典范治世之学也，一书之存，竟至于此，可谓古今之异景。而《红楼梦》虽有传播，却非全本；问世之日，便属残破：零散凑出者仅八十回；八十回后续貂者无数，毕竟不知其原貌。遗下数百年无解之题，如此犹得世人倾慕，为作者、书中角色倒置痴狂；众说纷繁，只为辩言心中所爱，论证思虑所及，数百年不衰而反盛，此更可谓古今之大异景。

《红楼》其文既为人所爱所续所仿，又有读者埋头究查其人。所谓“红学”中便有一派专考作者并书中人物本源。大抵道《石头记》中贾府原是江南织造曹氏幻象，后又有言是皇族别史、禁城密档者如此。因是那一等爱繁华、慕繁华，仿曹公笔法作文叙事，道家长里短后代情素以博世人喜爱者以外，又增一流：竟直接将贾府还作曹府，将曹氏做仆人公者，改天逆地，倒置命途，朝野江湖肆意铺陈。趣或风趣，味则失味。何故？曹公见闻切近，而先人间隔殊远，究竟不能得当时情义。但是后代人果然不能见《红楼》之人之物之世？此又一无果之论。世人研讨考据，思虑创新，日夜不息：恰是既多且繁，千万里拔一，总有可观而切近真事者。而为这一二可观与切近者，便足使汲汲无悔，孜孜不倦。

话到此处，或已点出这篇笔墨与《红楼》干系。但倘若还要往详确里说，却确切另有一番故事。本来此篇笔墨，为的是一名念安先生，因其素好古道，又喜舞文弄墨，熟读的除四书五经之类，最爱便是《红楼》。一日，与人言及书中人物，意有大分歧者，遂取家中所藏数版《石头记》并点评一一检点校订。至半夜未得成果，而人已困乏，伏于案上小憩，得一梦，竟是忽忽数百年前故事，道的是江南的王谢望族、阀阅世家，梦中人名姓，大凡是经文杂史上曾经得知、族谱家训上曾经得见过，但是亦有绝异于野史之事之情，更有贾史王薛等诸多唯小说散记中方曾得见之人物。一梦醒来，悲喜之情犹在，而窗前屋外星月未改。回视案头《红楼》，忆及梦中先祖言行风采，则恍然有再世之感。因而研墨援笔，记录成文。又示之好友眉生，嘱其清算文辞，“隐没姓名、脱略年代”编写成文以问世传奇。其言如此：“岂敢望曹公项背者？只追慕天赋，略学其人、从其道耳。”眉生乃慨然承诺，先于南园蜗居，后又于晋园自扰斋中披览增删，纂成目次，分出章节；因说江南变乱，总题曰《风景旧曾谙》，又念红楼景象记副题曰《石城醉扶归》。并题一绝，云：

情知不是客，枕畔黄粱熟。”

本来五千年中华沧桑剧变，以近百八十年为最深：强弱易势，屈辱受尽以后江山重整，国度答复，恰是酸楚甘苦一言难尽；于百年苦痛后重获重生，亦觉贵重非常。但是百年于国度或仅汗青之一瞥，于人则可终尽平生。是以少年生于承平，善于乱世，虽能于史乘与长老口传中窥测畴昔，却总少一分真情实感；因得资本之丰富、讯息之便当、文道之宽松，便敢非古薄今，自发得对劲高见，却常常失之轻浮草率。又有隔岸观景，不知根底一味念故怀旧，起居行动标榜“复古”；或自谓爱好诗文曲词，所作却一无声律之协，二偶然韵之具，唯以词采眩目，不免贻笑方家，而有叶公之诮。此几类少年俱可称为“无知”。但倘若其为别人提示，于世事略“有所知”，见乱世伏危、好景每短，又不免心生怅惘，竟为现世生出孤寂悲惨之感慨。而在此时得前人书，常常能稍究深意，触发感慨；倘书中触及恰与出身境遇有一二类似，则感同身受，慨叹愈深――由此得前人一时一地表情，于现世固是“不应时宜”，却又颇类当今之“复古”民风，因而迷迷噔噔跌跌撞撞，更加不知古今之是非。遭受迷惑，虽每常思能往古时一行，何如人力不成为，徒以神游思遣，常常大相径庭。但是当时却不能知己身之谬，必得时过境迁，回顾平心静气以思之，方才觉可悲好笑；正如南柯太守槐安国中一梦、羽士瓷枕边的黄粱米香，又如太虚幻景里一行、恨海情天里敷演的一出《红楼梦》，斑斓繁华纵亲历亲见，到最后终是过眼云烟，不过为博别人一观、一言、一粲、一哂罢了。

出则道明，且看眉生所录是何故事。