第16章 第23夜 长寿公园的凡・高与卡门一夜(2)
5
“嗯。”“给你一百块要不要？”“不要。”
“为甚么？”“别问为甚么。我向来不问这个。”
除了文森特·凡·高，白教员是高凡独一崇拜过的男人。而文森特·凡·高也是白教员独一崇拜过的男人。
因为，高凡从卡门嘴里探听到，本身竟跟凡·高有不异的太阳星座与玉轮星座，这让他冲动得几天睡不着觉。
卡门上了车，男人摘下墨镜，而我惊奇地发明——这张脸跟我长得很像。
到了高三，大伙儿都忙着高考，早把美术教员忘得一干二净，除了决定报考美术学院的高凡。
算命馆只要一扇窗户，刚巧对准长命公园，天然也能看到画画的高凡。开端她完整没认出他来，高中别离才七年，他却像老了十多岁。她只是猎奇，甚么样的人会每天在那儿画画？又是甚么样的痴人情愿花一百块给他画呢？察看了十来天，她俄然发明此人有些像高凡。
“天下那么大，我想去看看。”有天早晨，白教员含着一根烟，看着窗外屋檐下淋漓的春雨。
自从熟谙了画画的高凡，我就常常能在长命公园见到卡门了。不能说卡门打扮时髦，究竟上，她妆很淡，或者根基不扮装，衣服看起来也比较浅显，只是色彩比较素净罢了。这条长命路上有十几家夜总会，每当夜色来临之际，无数穿着透露的女孩就姗姗前来上班了——卡门不是，显而易见。
“不晓得，这个鬼处所，老是要分开的吧。”白教员有些感冒着凉，鼻子塞着，声音嗡嗡的，像是从地底收回的。
今后，高凡常来西席宿舍，跟白教员学素描与水彩画，隔一年就进阶到了油画。年青白净的美术教员与男门生来往过密，天然引刮风言风语——特别是暗恋他又宅腐的女教员们。
幸亏那家伙没有瞥见我，卡门也没有，奔驰车绝尘而去，车商标码最后四位满是“7”。
6
当我画一棵苹果树，我但愿人们能感遭到苹果内里的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。
高凡的父母嘛，只晓得儿子去了北京，在装修公司做设想师，每月支出八千元，但要付掉五千元的房租。
凡·高给提奥写过很多手札，此中有一封是如许写的——当我画一个太阳，我但愿人们感遭到它在以惊人的速率扭转，正在收回骇人的光热巨浪。
每天午后，他都会搬两个小板凳，坐在公园的雕塑前面，立块“素描人像，每幅一百元”的牌子。第一天没有任何人来；第二天他做了一笔买卖，画了其中年大妈；第三天是周末，持续画了五个：两个月没开单的房产中介小伙子、劈面“外婆家”午休的厨师、被爷爷奶奶带出来轮滑的小朋友，另有一对早恋的初中生。
入夜了，但没有她的眸子黑。为了感激高凡的画像，卡门请他吃十三香小龙虾。喝了七瓶啤酒，高凡没说这些年的经历，只要卡门滚滚不断。她说高中毕业后，先去深圳，又去了杭州，做过办公室前台和房地产发卖，还倾销过盗窟红酒，两年前到了上海。
他前些年在四周流落，老是用暗黑阴沉，靠近于版画的色彩去描画民工、煤矿与火车站，线条也是粗暴和冰冷的，也能够跟他买不起颜料有关。现在，是卡门让他的色彩变得明艳，老是用大块的金色与橙色，表示阳光晖映到她的头发与皮肤上的反光。只要她的双眼仍然是乌黑的，但也闪动着幽灵般的光。
高一那年的美术课，教员抛开讲义，伶仃讲了半个钟头凡·高，幻灯片顺次放出《吃土豆的人》《夜晚咖啡馆》《十五朵向日葵》《星空》《割耳朵后的自画像》《麦田群鸦》。
“没想到还能在这里看到你！”卡门说，“多年不见，别来无恙？能为我画像吗？”
俄然，我问他：“你叫甚么名字？”“高凡。”“你是如何开端学画的呢？”
他始终沉默着“，沙沙”地画画，让我想起中学时候画石膏像的感受。
卡门。就算分尸剁碎了，烧成灰冲进抽水马桶，再分化成各种根基元素，高凡还是能一眼认出她来。
每次看凡·高的《麦田》，总有种看大海的感受。风吹麦浪，波澜澎湃，如陆地与天空无边无边，云朵就像桅杆上的群帆，点点麦穗就像飞鱼跃出海面。凡·高是荷兰人，从大海手中争夺地盘的民族。他的很多初期作品都画过大海与海岸线。凡·高出世的故里津德尔特间隔大海不远，而他杀的地点是巴黎四周奥维尔的麦田。因为麦田就是大海的延长。尘归尘，土归土……凡·高有个亲弟弟叫提奥，是巴黎的艺术品贩子。提奥鼓励凡·高开端画画，并且付出凡·高统统的画画和糊口开消。凡·高活着的时候，几近只要一个粉丝，那就是提奥。至于高更那些人嘛，与其说是妒忌凡·高，不如说是怜悯。
高凡渐渐熟谙了几个朋友，一样在长命公园讨糊口：卖体育彩票的、地摊卖黄碟的、摊大饼的、收褴褛的……如果他一天赚到了几百块钱，就会留出二十块钱请大伙儿吃烤串。
不但是卡门，高凡笔下的长命公园，也与众分歧起来。无数高楼和灯火环绕中，全部公园照理是朝气勃勃，但他没有画出一小我——只要空旷的广场、孤傲的小径、荒无火食的街道，固然书报亭和地摊都还在，街头的告白仍然刺眼，全城却空无一人。但是，画面里还是充满各种色采，统统的树木、雕塑、修建和流水，乃至天空，全都朝气勃勃，刺眼夺目，仿佛代替了统统人类的活动。并且，这统统都是在不竭扭转当中，如同波浪与旋涡，如同卡门黑洞般深不成测的瞳孔，如同吉卜赛女人卷曲的黑发……“你是个天赋！”卡门如许评价高凡，除了白教员，没人这么说过他。她说熟谙一些画廊老板，在莫干山路M50创意园，之前找她占星算命熟谙的。她能够把高凡的几幅画送畴昔，尝尝运气看能不能卖掉。高凡想都没想，遴选出了十幅画送畴昔，都是比来在长命公园和劈面的小屋里画的。
“嗯，我也这么觉得。”
当我画一个男人，我就要画出他滚滚的平生。
两个月后，美术课交功课，白教员收到一幅临摹凡·高的《着花的杏树》。天蓝色背景，灰绿色枝丫扭曲伸展，配着无数杏黄色的花朵……固然临摹的质量差劲，大多数花朵都是恍惚的，相较原作，比例也有很大题目，不过，白教员喜好，固然是幅水彩画，乍一看竟有中国画的感受。功课没有留名字，美术教员好久才找光临摹者——二班最不起眼的高凡。
三个月后，高考结束，白教员真的消逝了，再没返来过，趁便带走了高三女生卡门。至于高凡嘛，早早被美术学院拒之门外。幸亏他父母筹办好了后路，给他填报了一个本省的大专志愿，还是装修设想专业的，也能用到画画才气。
我很天然地想起杜琪峰的黑帮片中与大佬对峙的画面，如果我用心插一插裤腰带，或许对方的小弟真的觉得我会取出一把枪来。
酒后微醺，东风迷醉，红裙在黑夜里素净夺目。高凡架着她的胳膊，穿过夜总会门口的马路，去了他的出租房。
一个月后，此中有幅画卖掉了，七万块钱，传闻买家是个很有层次的海归艺术品保藏家。
毕业后，他没找过事情，而是拿起画笔，在街头给人画画挣钱。他先去武夷山，画了两个月，赚的钱，除了填饱肚子，还不敷买颜料的。比及赚够了火车票的钱，他终究冲出福建省去了三清山，然后是庐山、衡山、黄山、莫干山……广东汕头海边的郊野中，他画过堆积如山的电子渣滓，如同凡·高扭转的麦田和橄榄树。他偶然住在桥洞底下，民工就成了模特儿，不但收不到一分钱，还被人骂有病。他被煤矿的保安打过，打到胃穿孔躺在病院里，兜里没钱被扫地出门。数九寒天的时候，他想要上华山“论剑”，半道几近被冻死，跟几十个流浪汉挤在一块，靠烧渣滓取暖才活下来。
但有一天，我在长命路与西康路口吃拉面，不测见到了卡门。她站在天桥下，风吹过她乌鸦般的玄色长发，连同脚边的裙摆，仿佛随时能够飞到上海的天空。
每个周末，卡门会来到他的房间，做免费模特儿，趁便度过一夜。比及高凡醒来，小屋里只剩他孤独一人，唯枕边残留有气味，另有一两根12B铅笔般浓厚乌黑充足绞死人的发丝。
阿谁周末，白教员聘请高凡去他的画室里玩。所谓“画室”，实在就是单身西席的宿舍，披发着浓厚的颜料气味，堆满了各种画画的东西，另有未完工的半成品，好多幅都是临摹凡·高的向日葵与麦田。
这个午后，非常冗长。高凡的手臂有些生硬，素描笔不竭地在纸上刷着，勾画卡门的双眼。浅一点，再深一点，再细一点，又粗一点，换了从2B到12B的铅笔，直到这眼睛栩栩如生，乌黑得好像刚出过变乱的煤矿，不忍直视。
在长命公园的一个角落，高凡在纸上涂抹色彩，有劈面的两栋高楼，有傍晚时分的树影，有奇形怪状的雕塑，另有渐渐爬上天空的新月。
凡·高这辈子画过男人也画过女人，明显他更善于画男人，而他画过的无数男人里，最善于的是画他本身。
奇特，平时闷葫芦的我，如何在这个陌生人面前这么多话？是我对画家都有种亲热感吗？
4
俄然，我能够晓得那小我是谁了。有一次我去长命公园四周的“大桶大”，洗脚小弟抱着热气腾腾的水桶上来，只瞥了我一眼，就投来顶礼膜拜的目光。这是碰上粉丝了吗？但他细心打量了我半天，俄然问：“您是七哥吗？”
“去那里？”高凡放下8B的铅笔，走到教员身前，颀长的脖子上有颗尖尖的核桃，雨滴落到嘴边富强的绒毛上。
自打与卡门相逢，高凡度过了这辈子最夸姣的一段光阴，在长命公园。
高凡说：“我还觉得，一辈子都见不到你了，就算见到，你也会立即逃窜的。”
她从小是个神婆，现在亚新广场开了家塔罗牌算命馆。七楼很小的门面，卡门穿成波希米亚气势，每天做五六单买卖。客人大多是九〇后女生，首要处理的也是爱情题目。最小的是个初中生，不测有身两个月了，来算命咨询要不要跟着小男朋友私奔把孩子生下来。她用塔罗牌算了一卦，成果是打掉，小女人哭哭啼啼走了，留下两百块算命费。
当别人在晚自习和请家教补课，他却在白教员的画室里冒死画石膏像，补齐素描根基功。
三个月前，还是长命公园的午后，高凡冷静在画架上涂抹颜料，有只涂着粉色指甲的手指，伸到了他的面前。顺着纤细的手指，骨节微微凸起的手腕，光滑白净的胳膊，接着是一双乌黑的眼睛。东风囊括北方的沙尘阴霾而来，扬起乌鸦翅膀似的长发，而她一身红裙好像突发的火警。
本年春节，高凡决定到这个国度最繁华的都会来尝尝运气。他用了两个礼拜，走遍上海的大街冷巷，也去过外滩之类的旅游景点画像，每次都被人赶走，直到来到长命公园——在路口的拐角，有个捧着吉他的流浪歌手，唱Beyond的《光辉光阴》，然后是《喜好你》，直到《海阔天空》。他站在歌手劈面，痴人般地看了一下午。夜幕来临，歌手背着吉他包退场，广场舞的大妈下台，在钢琴键盘喷泉平台爬升轰炸《最炫民族风》。有人支起简易卡拉OK，五首歌免费十块钱，四周的保安、民工、大妈、闲得蛋疼或喝醉了的白领，都趋之若鹜地列队唱歌，从走调天王到水房歌神，整条路都在开演唱会。
高凡还是在阴雨绵绵飘满榕树根须的青苔校园里。他常给同窗们画像，运气好的话能赚些零用钱。暑期，他会单独去省内的旅游景点，看到有人支着画架给旅客画像，大多数低劣到不堪入目，但还是有傻瓜情愿掏腰包。
两个月后，高凡在公安局的审判室里是如许交代的——高中美术教员姓白，那年不到三十岁，体形瘦长，身高差未几有一米八。他的皮肤白净，眼镜埋没目光，很像当时风行的裴勇俊。他不是本地人，师范大学美术系毕业后，被分派到这个长年愁云惨雾的小城。
七哥是谁？
当我画一片麦田，我但愿人们感遭到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放尽力。
“七哥是谁？”对于如许的题目，我分外绝望地点头，真想反问他一句，“你是朝阳大众吗？”“您必定是！我见过您！真的，前次您在我们店里，还摘下了墨镜。”“你认错人了，我不是。”“谁都晓得，七哥最低调了，平常老是戴着墨镜，不让小弟们认出来。”
白教员的故乡在新疆，父母是出产扶植兵团的，偶尔会提及天山脚下的麦田，准噶尔盆地的向日葵，太阳底下大片大片的金黄，像无数蛋饼煎得焦黄，素净得要刺盲眼睛。但他没来得及奉告高凡，因为在这里的气候带是见不着的。
“凡·高是二十七岁今后才开端画画的，你才十六岁，真的不算晚哦。”白教员如许对高凡说。
在六平方米的小屋里，高凡与卡门度过了最冗长的那一夜。
一辆玄色奔驰停在跟前，开车的男人下来，戴着墨镜，很有王家卫的味道。
没有提奥，就没有凡·高。
高凡说他的画是自学的，就是把别的男生用来打游戏和泡妞的时候，用在了素描和水彩上。白教员夸奖他有画画的天禀，送给他一套全新的颜料，并给他恶补了一些根基功。
他找了四周的群租房，有个六平方米的小格子间，是卫生间改革出来的，有个狭小的气窗，只能翻开三分之一，能够瞥见楼下长命公园的一角。
