第4章 朝花夕拾 (4)
首出御世，肇开混茫。
问了起来呢，本来是我堂房的阿侄。
第一煎吃下去，盗汗收回；
他是以决定了：
想到生的兴趣，生当然能够沉沦；但想到生的苦趣，无常也不必然是恶客。不管贵贱，不管贫富，当时都是“一双白手见阎王”，有冤的得伸，有罪的就得罚。但是虽说是“劣等人”，也何尝没有检验？本身做了一世人，又如何样呢？未曾“跳到半天空”么？没有“放暗箭”么？无常的手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益。对于别人要滴水不羼的公理，对本身总还不如虽在阴司里也还能够寻到一点私交。但是那又究竟是阳间，阎罗天子，牛首阿旁，另有中国人本身想出来的马面，都是并不兼差，真正主持公理的角色，固然他们并没有在报上颁发过甚么大文章。当还未做鬼之前，偶然先不欺心的人们，遐想着将来，就又不能不想在整块的公理中，来寻一点情面的末屑，这时候，我们的活无常先生便见得可敬爱了，利中取大，害中取小，我们的古哲墨翟先生谓之“小取”云。
群众之于鬼物，唯独与他最为稔熟，也最为密切，平时也常常能够遇见他。比方城隍庙或东岳庙中，大殿前面就有一间暗室，叫作“阴司间”，在才可辨色的暗淡中，塑着各种鬼：吊死鬼，跌死鬼，虎伤鬼，考场鬼，……而一进门口所瞥见的长而白的东西就是他。我固然也曾瞻仰过一回这“阴司间”，但当时胆量小，没有看明白。传闻他一手还拿着铁索，因为他是勾摄生魂的使者。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造，本来是极其特别的：门口是一块活板，人一进门，踏着活板的这一端，塑在那一端的他便扑过来，铁索正套在你脖子上。厥后吓死了一小我，钉实了，以是在我幼小的时候，这就已不能动。
大霸道我是得钱买放，就将我捆打四十！”
“难是弗放者个！
假如要看个清楚，那么，《玉历钞传》上就画着他的像，不过《玉历钞传》也有繁简分歧的本子的，倘是繁本，就必然有。身上穿的是斩衰孝服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭；手上是破芭蕉扇，铁索，算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向下，像一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢；在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的处所，直写着四个字道：“一见有喜”。有一种本子上，却写的是“你也来了”。这四个字，是偶然也见于包公殿的扁额上的，至于他的帽上是何人所写，他本身还是阎罗王，我可没有研讨出。
生的是甚么病？伤寒，还带痢疾。
我还记得本身坐在这一种戏台下的船上的景象，看客的表情和浅显是两样的。平常愈夜深愈懒惰，这时却愈努力。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿出来了；一种特别乐器，也筹办用力地吹。这乐器仿佛喇叭，细而长，可有七八尺，约莫是鬼物所爱听的罢，和鬼无关的时候就不消；吹起来，Nhatu，nhatu，nhatututuu地响，以是我们叫它“目连嗐头”。
大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。
直到现在，别的完整忘怀，不留一点陈迹了，只要背诵《鉴略》这一段，却还清楚如昨日事。
我道nga阿嫂哭得哀痛，暂放他还阳半刻。
大师同时活动起来，脸上都暴露笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在庆祝我的胜利普通，快步走在最前头。
迎神赛会这一天出巡的神，如果是把握生杀之权的，——不，这生杀之权四个字不大妥，凡是神，在中国仿佛都有些随便杀人的权益似的，倒不如说是职掌群众的存亡大事的罢，就如城隍和东岳大帝之类。那么，他的卤簿中间就另有一群特别的角色：鬼卒，鬼王，另有活无常。
我却并没有他们那么欢畅。开船今后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热烈，对于我仿佛都没有甚么粗心义。
这论述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入《荡寇志》里，拟为神仙；但是一到他的公子，仿佛便不大高超了。la者“的”也；“儿”读若“倪”，倒是古音罢；nga者，“我的”或“我们的”之意也。
《玉历钞传》上另有一种和活无常相对的鬼物，装束也相仿，叫作“死有分”。这在迎神时候也有的，但称呼却讹作死无常了，黑脸，黑衣，谁也不爱看。在“阴司间”里也有的，胸口靠着墙壁，阴沉森地站着；那才真真是“碰鼻”。凡有出来烧香的人们，必须摩一摩他的脊梁，传闻能够摆脱了倒霉；我小时也曾摩过这脊梁来，但是倒霉仿佛终究没有脱，——或许当时不摩，现在的倒霉还要重罢，这一节也还是没有研讨出。
那怕你，皇亲国戚！
“不错。去罢。”父亲点着头，说。
他口里的阎罗天子仿佛也不大高超，竟会曲解他的品德，——不，鬼格。但连“还阳半刻”都晓得，究竟还不失其“聪明朴重之谓神”。不过这奖惩，却给了我们的活无常以不成消逝的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似的跳舞起来。
但是人们一见他，为甚么就都有些严峻，并且欢畅起来呢？
“去拿你的书来。”他渐渐地说。
在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那敬爱来的。最好是去看戏。但看浅显的戏也不可，必须看“大戏”或者“目连戏”。目连戏的热烈，张岱在《陶庵梦忆》上也曾夸大过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一样，始于傍晚，到次日的天明便结束。这都是敬神禳灾的演剧，全本里必然有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人的结束的时候，“恶贯充斥”，阎王出票来勾摄了，因而乎这活的活无常便在戏台上呈现。
这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》，因为我再没有第二本了。我们那边上学的年龄是多拣单数的，以是这使我记着我当时是七岁。
利用的物件已经搬完，家中由慌乱转成静肃了。朝阳照着西墙，气候很明朗。母亲，工人，长妈妈即阿长，都没法救援，只冷静地静候着我读熟，并且背出来。在百静中，我仿佛头里要伸出很多铁钳，将甚么“生于太荒”之流夹住；也听到本身吃紧朗读的声音发着抖，仿佛暮秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。
两句一行，约莫读了二三十行罢，他说：
他们都等待着；太阳也升得更高了。
因为东关离城远，大朝晨大师就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在连续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。俄然，工人的神采很谨肃了，我晓得有些蹊跷，四周一看，父亲就站在我背后。
我俄然仿佛已经很有掌控，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。
我至今还确实记得，在故里时候，和“劣等人”一同，常常如许欢畅地正视过这鬼而人，理而情，可怖而敬爱的无常；并且赏识他脸上的哭或笑，口头的硬语与谐谈……。
至于我们——我信赖：我和很多人——所最情愿看的，却在活无常。他不但活泼而滑稽，单是那浑身乌黑这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要瞥见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大师就都有些严峻，并且欢畅起来了。
粤自盘古，生于太荒，
蒲月二十五日。
他说完，便站起来，走进房里去了。
“难”者，“今”也；“者个”者，“的了”之意，词之决也。“虽有忮心，不怨飘瓦”，他现在毫不包涵了，但是这是受了阎罗老子的督责之故，不得已也。统统鬼众中，就是他有点情面；我们稳定鬼则已，如果要变鬼，天然就只要他能够比较的相靠近。
…………”
“给我读熟。背不出，就不准去看会。”
这些鬼物们，大抵都是由粗人和乡间人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着脚；蓝脸，上面又画些鱼鳞，或许是龙鳞或别的甚么鳞罢，我不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎头牌。据传说，鬼王是只用一只脚走路的；但他究竟是乡间人，固然脸上已经画上些鱼鳞或者别的甚么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。以是看客对于他们不很畏敬，也不大留意，除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见，也按例给他们一个“不堪屏营待命之至”的仪节。
无？常
我仿佛重新上浇了一盆冷水。但是，有甚么体例呢？天然是读着，读着，强记取，——并且要背出来。
我至今一想起，还惊奇我的父亲何故要在当时候叫我来背书。
我也没有研讨太小乘佛教的典范，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在天国里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却仿佛于古无征，耳所习闻的只要甚么“人生无常”之类的话。大抵这意义传到中国以后，人们便将他具象化了。这实在是我们中国人的创作。
就是如许的书，我现在只记得前四句，别的都忘怀了；当时所强记的二三十行，天然也一齐忘怀在内里了。记得当时听人说，读《鉴略》比读《千字文》，《百家姓》有效很多，因为能够晓得从古到今的大抵。晓得从古到今的大抵，那当然是很好的，但是我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记着它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……
开的是如何的药方？附子、肉桂，外加牛膝。
要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事。因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的处所，出城另有六十多里水路，在那边有两座特别的庙。一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记，室女守节，身后成神，却篡取别人的丈夫的；现在神座上确塑着一对少年男女，眉开眼笑，殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了，项目就独特。占有考据癖的人说：这就是五通神。但是也并无确据。神像是五个男人，也不见有甚么猖獗之状；前面列坐着五位太太，却并不“分坐”，远不及北京戏园里边界之谨慎。实在呢，这也是殊与“礼教”有妨的，——但他们既然是五猖，便也没法可想，并且天然也就“又道别论”了。
第二煎吃下去，两脚笔挺。
看的是甚么郎中？下方桥的陈念义la儿子。
在很多人等候着恶人的式微的凝睇中，他出来了，服饰比划上还简朴，不拿铁索，也不带算盘，就是乌黑的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙着，不晓得是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的经历。可惜我记不清楚了，此中有一段大抵是如许：
“…………
Nhatu，nhatu，nhatu-nhatu-nhatututuu！目连嗐头也冤苦不堪似的吹着。
那怕你，铜墙铁壁！
我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中心的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。
凡有一到处所，如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭，就很轻易变成“榜样县”。我的故里，在汉末虽曾经虞仲翔先生吹嘘过，但是那究竟太早了，厥后到底免不了产生所谓“绍发兵爷”，不过也并非男女长幼满是“绍发兵爷”，别的“劣等人”也很多。这些“劣等人”，要他们发甚么“我们现在走的是一条狭小险阻的巷子，左面是一个广漠无边的泥潭，右面也是一片广漠无边的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的内里的目标地”那样热昏似的妙语，是办不到的，但是在偶然中，看得住这“荫在薄雾的内里的目标地”的门路很明白：求婚，结婚，养孩子，灭亡。但这天然是专就我的故里而言，如果“榜样县”里的群众，那当然又道别论。他们——敝同亲“劣等人”——的很多，活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经历，晓得阳间保持“公理”的只要一个会，并且这会的本身就是“遥遥茫茫”，因而乎势不得不产生对于阳间的神驰。人是大略自发得衔些冤抑的；活的“君子君子”们只能骗鸟，若问愚民，他便能够不假思考地答复你：公道的裁判是在阳间！
