·至情至性·

果不出陆小曼所料，当年入冬以后，她的病更重了。勉强挨到1965年的暮春时，陆小曼已经整天咳嗽不止，人益发肥胖了。

临终前几天，陆小曼叮嘱堂侄女陆宗麟把梁启超为徐志摩写的一副长联，以及她本身的一幅山川画长卷交给徐志摩的表妹夫陈从周，《徐志摩选集》纸样则给了徐志摩的堂嫂保管。

1961年，与陆小曼相伴多年的翁瑞午病重，临终拜托老友赵清阁：“我要走了，奉求多多关照陆小曼，我在地府之下也会感激不尽的。”

一代名嫒，至此雨打风骚去。

至于陆小曼想葬到硖石徐志摩墓旁的遗言，却未能实现，赵清阁在回想陆小曼的文章中提到此事还耿耿于怀：小曼没有留下甚么遗言，她最后一个心愿就是但愿与志摩合葬，而这一心愿我也未能办到。我和她生前的老友张奚若、刘海粟筹议，张奚若还向志摩的故里浙江硖石文明局提出申请，传闻徐志摩的家眷――他与前妻张幼仪生的儿子徐积锴分歧意。换言之，亦即中国半封建的社会心识不答应！

赵清阁扣问道：“有甚么事要我替你做吗？”她断断续续地说：“我……我但愿在身后能和徐志摩合葬，你……能不能办到？”赵清阁为了安抚陆小曼，不假思考地说：“我极力想体例，你现在养病要紧。”

曾经光彩照人的民国名媛步入新中国，脾气还是高慢。在政治挂帅的年初，有朋友建议陆小曼插手民主党派，成为民仆人士，陆小曼懒得写入党陈述――可儿家美意多次催促，陆小曼烦了就请门生王亦令代笔。

固然停止了翻译，固然陆小曼被划为“好人”，而我属于“好人”，但陆小曼却不懂――或者能够说她不屑讲究“划清边界”那一套，持续与我来往，逢年过节，以及平时烧个甚么好莱，总不会忘了叫我去吃。

特别诙谐的，当时王亦令已经被定为“右派分子”、“封建文人”，天下也掀起知识分子“向党交心”活动。所谓“交心”，实际上就是变相的自我查抄、坦白交代。陆小曼不堪其烦，随便讲讲畴昔的事，也让王亦令去洋洋洒洒阐扬。

王亦令晓得“活动”的可骇，为恩师“交思惟”、“挖本源”、“订出尽力方向”，写完后，陆小曼大抵看看，就交上去了。成果这份由“右派分子”替“民仆人士”包办统统自传与查抄，竟然层层通过，毫无题目。

1965年4月3日，陆小曼在上海华东病院过世，享年63岁。在陆小曼灵堂上，只要一副挽联，跟徐志摩死时几十副挽联并列的壮观景象不成同日而语――因为陆小曼过世的时候，已是“文明大反动”的前夕，山雨欲来风满楼，文人敏感，觉出氛围不对，谁也不想落下分外的笔墨添费事，灵堂上独一的一副挽联：推心唯热诚，人间常留遗惠在；出笔多高致，平生半累烟云中！

翁瑞午身后，陆小曼开端一心一意地作画。她的画秀润天成，赵清阁称其画为“是文人画的气势”，傅抱石也赞美：“陆小曼名不虚传，可谓东方才女。”

陆小曼的遗骨埋在了故乡，简朴的陵墓涓滴看不出仆人曾经无穷风景，直到1988年，陆小曼的堂侄――台湾的陆宗在姑苏东山华侨公墓制作了记念墓，将陆小曼的遗骨移葬于此，墓碑上书“先姑母陆小曼记念墓”，墓上另有一张陆小曼年青时的相片，脸上露着光辉的笑容；同时建的另有陆小曼父亲陆定、母亲吴曼华的记念墓。

有一天，赵清阁又去看她，她上气不接下气地说：“我不会好了，人家说63是一个关隘……比来我常常梦见志摩，我们快……快相逢了！”

在三年天然灾害期间，食品供应严峻，她特别心疼我们……当时，她作为民仆人士，每月有多少张文明俱乐部的就餐券。详细有多少张，我记不清了，归正有限得很，但她每到文明俱乐部去，几近老是把我和乐宣带去同吃。

陆小曼底子不在乎政治风暴如何刮，王亦令回想：她当时虽已进了文史馆和中国画院，每月有补助，但因医药用度支出很大，像“柯待因”之类都需自掏腰包，再加上她夙来手面很大，以是常常捉襟见肘，亟需另辟财路，独一能够就是译书，凭她的名誉，出版社是肯签订约稿条约并且预付部分稿费的，但不管如何你总要交出东西来才行呀，出版社总不能白送你钱。而她一则已数十年不碰文，二则体力到了坐都坐不动的程度，如何伏案翻译？

刚巧这时我还乳臭未干、初出茅庐，有力量动笔，但知名小卒拿不到约稿条约，因而两相甘心合作起来。由她出面向出版社认取选题，由我执笔。我们以合作名义，翻译了泰戈尔短篇小说集以及艾米丽・勃朗苔的自传体小说《艾格妮丝・格雷》，还以合作名义编写了浅显故事俩门豹治河》，只要这后一种浅显小册子还来得及出版，其他翻译小说，译成交稿以后，来不及比及发排，“反右”活动开端了，我有幸戴上“右派分子”桂冠，前约选题自作罢论。

1964年秋10月，陆小曼住进了病院，病因是肺气肿和哮喘。中秋节那天，赵清阁买了几个月饼去看望她，她的鼻孔内插着氧气管，蕉萃不堪。她气喘吁吁地对赵清阁说：“难为你想到我，本年我还能吃上月饼，恐怕来岁就……”过一会儿，她又低声说：“我的日子不会多了。”