·各自飘零，情系故土·

1943年，由百姓党元老吴稚晖保举，陈西滢受命前去伦敦主持中英文明协会，凌叔华与女儿小滢随后前去――此时，素未会面的精力导师伍尔夫因受不了病痛折磨而他杀。

1986年，凌叔华得知本身癌症上身，光阴无多，便常常要女后代婿将她送回北京。1989年12月，凌叔华在女后代婿伴随下，终究回到了北京，住人石景山病院。

凌叔华暮年经常思念故乡，在与巴金、萧乾、冰心等朋友的通信中频频透露。1985年9月，吴文藻先生不幸去世，凌叔华远在异国他乡亦写信来安抚冰心，并在信中表达了本身思念故乡的表情：“冰心，高文收到，昊文藻治丧委员会来示，非常难过。……人生本来如梦如客，但愿你在这苟酷无情的日子里，多想想欢愉的旧事，目前忧?，尽力健忘它吧！……之前，我每次返国，老是一次比一次朋友少了，比如秋风落叶，一回相见一回稀了。……”

幸亏凌家祖上交游广漠，汉奸文明界中也有着些旧干系，凌叔华本人相称低调，在北平没碰到大费事，一年后她带着女儿再次回到西南。

据陈西滢的女儿说，母亲到处事情，“或许是她回避与父亲共同糊口的一种体例。”

1990年3月25日，她在病院里，在亲朋老友、文艺界消息界人士以及医护职员的祝贺中度过九十华诞。4月，凌叔华曾得了的乳腺癌复发并转移。5月16日，她从数日的昏倒中醒过来，向亲人和医护职员要求，但愿再看看北都城。因而由救护车陪护，凌叔华躺在担架上旅游了童年期间印象最深的北海公园，了望过白塔后她喃喃地说：“山湖美！柳树美！白塔美！”禁不住潸然泪下。

1962年，她应邀在巴黎停止中国文人和她本身的画展，此次画展颤动一时，除她本身的画作外，还展出她小我保藏的名画，如董其昌、倪瓒、陈老莲、恽南田、傅山、石涛、郑板桥、金农、赵之谦等名画。法国科学院闻名院士安德列・莫罗评价她说：“……她晓得如何应用她的魅力，寥寥数笔，便活生生地画出一株幽兰，一茎木兰花，或一串苹果花的蓓蕾。她用中国墨，在洁白的画面上，纯真、简练得几近无以复加，几近能够说这是一种笼统的笔法。但看她描画天然的曲线，又能令人忆起这些花枝和花朵的实体，实在，这是由实在的存在产生和传出来的。”

陈西滢是典范的一根筋，为保护台湾的权益费经心机，“四周拉票”，而台湾方面还责其办事不力，连补助也不给了。有段时候，陈的一千朋友见他太穷，帮助了一笔钱，陈相称惭愧，连连伸谢：“太客气了”，“仿佛多了点”。

以后，凌叔华又回到九十年前她出世的处所――史家胡同54号――那28间屋子是她的嫁奁，现在已改成史家胡同幼儿园。在曾经的旧宅前，她仿佛回到了畴昔，她说：“我母亲帮我做午餐了。”几天后她分开了人间，留活着上的最后一句话是：我是不会死的。

凌叔华对陈西滢相称不满，为了补助家用，她前后在伦敦、巴黎和波士顿等地开过画展，又在英国多所大学做中国书画、中国近当代文学方面的专题讲座，乃至到新加坡南洋大学去当了四年传授，1960年又到马来西亚去教书。

1970年3月29日，陈西滢在英国归天，凌叔华此时已经辞职在家，与丈夫风雨相伴四十年，从相识相知到相依相离，旧事均已成云烟。凌叔华本想葬陈西滢于台湾阳明山，与他的老友胡适、傅斯年、罗家伦做伴。但阳明猴子墓要“按号分派”，凌不得不将陈的骨灰存放在伦敦一家殡仪馆十余年，厥后将丈夫的骨灰葬在了其故乡无锡。

还真不好判定是不是陈西滢用心逼老婆回到重庆来的。

1939年底，留在北平故乡的母亲归天，凌叔华带着女儿展转从香港、上海、天津，回到已被日本人占有的北平。凌叔华在北平谨慎翼翼待在家里，重庆的陈西滢却笔耕不辍骂鬼子，凌叔华常常被间谍胶葛，凌曾回想道：“抗战时，他在重庆为《中心日报》撰写骂日本的文章，这些社论很受人重视。陈先发展于用锋利的字句攻讦时势，以是他很过瘾，但可把我害惨了。因为当时我回北平替母亲办丧事，我三番两次嘱他以笔名颁发，他就是不听，成果害我在北平一年时闯，日本北平间谍、宪兵等，不时来探我回北平的实在目标，还要我写信给陈先生叫他来北平……归正惹了很多费事！”

墨客维特・萨克维尔・韦斯特在序言中说：“她（凌叔华）胜利了。她以艺术家的灵魂和墨客的敏感闪现出一个被人忘记的天下，在这个天下，对夸姣糊口的冥思细想是不言自明的。她的每封信都能反应出她对于美的巴望。她的文笔天然天成，毫无矫饰，却有一点难过。因为她毕竟糊口在逃亡当中，并且阿谁陈腐文明的广袤萧瑟之地仿佛非常悠远。”

凌叔华在英国大红的时候，陈西滢受命出任民国驻结合国教科文构造常驻代表，在巴黎事情。适时陈西滢连人为都没法保障，还多次为台湾当局驰驱，凌叔华曾与其大吵一架。

或许是凌叔华不风俗重庆的糊口，或者受不了服侍婆婆。尚在婚后不久，他们一起回到陈西滢的故乡，本地常常有人来看他们，遵循故乡风俗，儿子、媳妇应当站在白叟前面，替他们端茶、倒水之类的，凌叔华很不肯意，感觉丢脸，就装病躺着。

凌叔华找到伍尔夫的丈夫，获得当初写给伍尔夫的草稿，以后多次清算，几易其稿。自传体小说《古韵》终究在1952年出版，作品一问世，就博得了英国文学界的遍及赞誉，《泰晤士报》文学副刊、《环球》等报纸纷繁撰文先容。《泰晤士报文学副刊批评说：“叔华安静、轻松地将我们带进那座埋没着古文明的院落。现在这类文明已被扫得荡然无存，但那些真正酷爱过它的人不会感到欣喜。她向英国读者揭示了一其中国人感情的新奇天下。昂扬的调子消逝今后，古韵犹存，不断于耳。”