第13章 去岳坟(1)
回到宾馆,我已经分不清东南西北了。阿军问我:“郑教员你没事吧?我慷慨地一挥手,没事没事,我是从酒乡来的,还怕喝酒么?”等他们都走了,我推开窗户,想吹吹风。他们奉告我,推开窗户便能瞥见西湖。可我推开窗户后,除了能瞥见到处都是灯,底子不晓得哪儿是西湖。感受脑筋转得特别快,天南地北古今中外,如果我平时都能转得这么快,我十有八九会成为闻名作家。当我想到那首古诗:不肯无来不肯有,只愿西湖变美酒,闲时静卧苏堤上,浪花扑来嘬一口。五脏六腑当即翻滚起来,人到这时候是最怕吃酒的,西湖里的水全变成了酒,天啦,受不了啦,不可了,跑到卫生间,呕吐叫喊起来。
到了宾馆,阿军当即打电话,不一会儿又来了木蓝、沈竹、介子修和穆有见,阿军先容了一遍,我又一个一个地查对了一遍,但脑筋里仍然是懵的,被他们的热忱冲懵了,谁是谁还是不能完整分清。实在如果不说人名,指着人说作品的名字,还好记一些,他们的作品我都拜读过。他们的热忱让我陡生感慨,一是感受他们比较连合,相互通气,不像我地点的阿谁处所,一旦有甚么刊物的主编或副主编来了,刚下飞机就被人接走了,像被奥妙绑架一样,其别人被蒙在鼓里,终究晓得在哪儿的时候,人家不是正在告别,就是已经腾飞乃至已经到家了;二是觉恰当编辑太好了,特别是当一个多少有点名誉的文学期刊的编辑。之前我在地质队的时候,提着地质锤,挂着放大镜,端着罗盘,在大山沟里钻来钻去,谁理我呀?有一次我正在敲化石,远远地一个农夫问我:“喂,你是不是修磨子的呀。”我说不是。农夫不信赖,他说:“我明显瞥见你在敲石头,还说不是。”非要我承认是修磨子的石工。我说我是地质队的。农夫不欢畅地说:“地质队的?地质队的你跑到这里来你敲甚么敲!”有一次我刚从田野返来,有一名从北京来的作家在大学里搞讲座,我连衣服都没换,连地质包都没放下就去了,崇拜人家呀。走进课堂,主持人小声说:“徒弟,你一会儿再来好不好?”我莫名其妙。他见我不走,指了指课堂里的灯,说:“讲座已经开端了,一会儿再换好吗?”把我当作换灯胆的了。我的脸刷地一下红了,红得发亮,比那间课堂里的任何一盏灯都要亮。想到这些,我心窝里就发热。我到这里不过两小时,身边就已经高朋满座了,并且都假眉假眼地叫我郑教员。我叫他们别叫我教员,叫名字就行了,大师都是朋友是不是?可儿家叫教员的时候,内心真舒畅啊。
美意难却,我钻进子修的车。对车我是内行中的内行,除了常见的几种,别的我都叫不着名字,更不晓得它们的贵贱。子修这车是银灰色的,看上去有些小巧,我问他甚么牌子,他说是日本的富士。我说:“怕要二三十万吧?”他笑了一下,说:“还得再加一倍。”我在内心咋了一下舌头,哪能用贫民的见地去估价富人的糊口呀。子修不太爱说话,冷静地开着车。这让我不好受。
自从定下去杭州的日期,我就想好了,到了杭州必然要去岳坟。为甚么必然要去岳坟呢?一是我从没畴昔过;二是曾经在一篇文章看到如许的说法:临时不问汗青,我们就认定汪精卫、秦桧的确是十恶不赦的罪人,那么,我们是否有权力把一小我塑成雕像,又是否每个过路的人都有权力对着雕像撒尿、吐痰、扇耳光?这句话给我的印象非常深。固然没去过岳坟,但我晓得岳飞父子面前跪着四个奸臣。往那些奸臣身上撒尿、吐痰的旅客,是一种甚么样的神采呢?讨厌、镇静、痛快、痛恨、耻切、恶心、滚蛋、好玩?如果把每小我的神采抓拍下来,搞一个影展,说不定会很成心机。
据我所知,跪在岳坟面前的除了秦桧和他老婆王氏,另有张俊和一个姓万的,固然我的名字里也有一个“万”字,并不晓得作为姓的时候应当念甚么,能够必定不能读“万”,忙查字典,以免在朋友面前出丑。一查才知,阿谁奸臣姓的是复姓,不是姓万,而是姓“万俟”,名叫万俟卨,这三个字我向来就没读准过。我也从没碰到过姓“万俟”的人,万俟家出了如许一个大奸贼,是不是别的本家都蒙羞而改姓了呢?三个字念“抹其谢”,我怕记不住,把它和我故乡的老头老太太们说“不消谢”三个字的读音联络起来,才把它记着了。我故乡说不消谢,普通说成“抹用谢”,抹是没的意义。
刚落地,朋友阿军和小郭就把我接到宾馆。阿军是小说家,小郭是墨客,之前我们只在电话里联络过,我地点的刊物颁发过他们的作品。乍一见面,我老是搞错,把阿军叫成小郭,把小郭叫成阿军。但是在电话里,只要他们一开口,我就晓得谁是阿军谁是小郭。阿军的声音清脆,浅显话说得非常好,小郭的浅显话也说得好,但他的声音是摸干脆的,有那么点后代性化。我以此判定阿军是个大个子,小郭是个身材薄弱的矮个子。见了面才晓得恰好相反,阿军身高不到一米七,而小郭是一米八五的大胡子。
早晨名作家请我用饭,特地点了东坡肉,说这是杭州名菜。我忸捏得不可,因为我一块也吃不下。想当年我做地质队员,一碗东坡肉我一口气便能够呼噜下去。
第二天醒来,已经是中午十二点了,浑身像被人用软棍子痛打了一顿似的,没有一个处所舒畅,又说不出个以是然来,比昨早晨吐的时候还难受,最不好受的是头,像熟透了的西瓜被人用拳头砸开了缝。办事员出去打扫卫生,我问她:“这儿能瞥见西湖吗?”她说:“如果你目力好,能够瞥见保俶塔。”“那如何说能瞥见西湖呢?”她反问:“保俶塔不是在西湖边上吗?”也是,并不是非要瞥见水才说那是西湖。我甚么也吃不下,泡了杯茶,喝了几口也吐了。幸亏还记得要去见那位名作家。对普通编辑,名作家如果不恩情恩情,是可贵一见的,但我此次来的首要任务就是要从名作家那边拿走一篇稿子。打电话畴昔,保母说名作家正在睡午觉,叫我晚一点再联络。我拖着有力的身材,去买头痛粉,走了几个药店都没有,只好胡乱买了颗感冒药,心想即便治不了头痛,骗骗这狗日的头痛也好。甚么也干不了,甚么也不想干,连电视也不想看,一点力量也没有,如果蚂蚁抽我一耳光,也能把我抽昏畴昔。我躺在床上,比死还难受,俄然想,我是不是要死在杭州?这时名作家打电话来了,比我设想的热忱多了,叫我顿时到他家去,他在家等我。
但说实话,不管是从没去过,还是那篇文章,并不美满是我想去岳坟的来由。天下上有很多处所我没去过,但我并不想去;也有很多文章,让我影象深切,也不必然非要实地考查。糊口中很多来由都不过是借口,景由心造,统统由心罢了,为甚么必然要问来由呢,那就不要问为甚么了。归正我想去,除此以外没甚么好说的。
和朋友在一起,饭是要吃的,酒是要喝的。我在地质队呆了十几年,一不怕喝酒,二不怕吃辣椒。田野寒气大,这两种东西都是驱寒的。心想江浙一带的人,多数暖和清秀,喝酒应当不是我的敌手。阿军把我们带到一个甚么饮食城,我们的朋友已经增加到十三个了。毕竟大师还不太熟,刚开端的时候多少老是有些拘束,喝了两杯酒,喉咙和缓了,话也多起来。我对他们说:“我们的刊物固然在西部,可你们江浙作家的作品我们是用得最多的,差未几占有了三分之一,本地作者可不舒畅了,说我们成了江苏和浙江作协主理的刊物,我们带领说了,不要管他,我们面向的是全部中国,不是面向某一个地区,要的是好稿子,是好稿子主义,大师此后有好稿子固然寄来。”这话一出,全都来向我敬酒。我这才晓得酒桌上说话略不留意就是飞蛾扑火自取灭亡,一圈下来便是十三杯。此中一名朋友和我碰之前,笑着说:“郑教员,这是不是申明我们江浙一带的作家要短长些?”这话我不爱听,作家就是作家,每个处所的作家都一样,不该该说谁比谁短长。我仗着酒劲,不客气地说:“是的,江浙作家是要短长一些,特别是年青人,一冒出来就比其他地区的人高超一些,不管是小说还是散文都有一股子夺目劲。但你们江浙的作家上了四十岁,写得就少了,上了五十岁,那就更少了,到了六十岁,根基上就不写了,即便写也写的是漫笔散文,诗歌和小说只能勉强为之。”我说完后发明大师有点难堪,本身是不是说重了?忙端起杯子,本身先挤了一脸的笑容:“对不起、对不起,我不过是瞎扯,你们攻讦,你们攻讦,来,各位,感谢大师的美意,我敬各位一杯。”阿军说:“如果论小说,的确是这类征象,但其他体裁,我们有很多老作家还是很短长的。”我忙说:“那当然,那当然,我指的主如果小说。”给我台阶下,我连滚带爬地下来了。喝到二十七杯的时候,我还清楚地记得我已经喝了二十七杯了,再喝恐怕要趴下了。但不喝是不可的,我是那种只要有人敬酒就不回绝的人。他们问我来杭州这几天有甚么安排,我说我一共五天时候,除了一天和约好的作家见面,其他几天没别的事,玩。阿军他们忙替我安排玩耍线路。我说,杭州我没来过,去甚么处所玩都行,但是岳坟我是要去的。一半的人当即惊奇起来:“啊呀,杭州好玩的处所多得很,去岳坟干甚么,现在游人普通都不去岳坟的,我们本地人更是不去。”脾气坦直的穆有见说:“介子修你不是有车吗,郑教员和介子修但是作家中的大老板哩,子修你用车带郑教员玩玩,郑教员可贵来一次的。”介子修问我想去甚么处所玩。我说随便。穆有见说:“郑教员你也是搞文学的,既然来浙江了,如何也应当去绍兴和乌镇玩玩,那但是鲁迅和茅盾的故里啊。”我对峙道:“那我甚么时候去岳坟?”好几小我都笑了,穆有见笑得最响,我却不晓得他们为甚么笑。穆有见说:“郑教员你真想去岳坟啊?”我说,我真的想去。她说:“你住的处所离岳坟很近的,岳坟就在西湖边上,你哪天随便抽两个小时,打个的去就行了,用不着专门去的。”本来是如许,我也笑了。我欢畅地说:“好啦,那就先去朝觐二位大师的故里,返来后再去岳坟。”
直到第三天早上起床,我才回过神来。
介子修把车开来了。我问他绍兴有多远?他说,不远,八九十千米。八九十千米,来去不是要一天?人家是做买卖的,我哪能让他整天陪我。我说:“子修,要不我们不去了,就到西湖逛逛得了,归正西湖我也没去过。”子修说:“不要紧的,我已经安排好了,今早晨住绍兴,明天去乌镇,明天明天我都陪你,后天穆有见陪你逛西湖。”