第三十九章
回到旅店，清算东西回家，小音箱里放着ypuppy的音乐，站在高楼的窗口，看着空无一人的北京。看了一会儿，我回身把耳机扣在头上，拿头巾用力一绑，把音乐开到最大。如果当时有人看到这一幕，能够会以为我疯了，因为那底子不算跳舞，那只是人的身材在极度严峻后的随便屈张，音乐就像是谁站在万仞之上，在风暴中厉喊。
本文首发晋.江.文.学.城，如果喜好本文请来支撑正版。
他在最后说：“你会感觉好笑吗？我曾觉得你会是我的别的一半。”
九年后，再看二〇〇三年对他的采访，当时候我还不能明白这小我为甚么说话语速那么慢，脸上一点神采都没有。现在我了解了，那是沉痛。
我闭着眼睛张动手脚，胡乱扭转，受过伤的左脚踝磕在桌腿上，疼像刀一样□□来。人在那种称心的痛苦里毛发直竖，电子乐里失真的人声像在金属上凶恶地刮刺，绳索俄然全都绷断了，我展开眼，像一只重获自在的小兽，久久地凝睇着这个新的天下。
出来后，车开在二环上，满天乌黑的云压着城，暴雨顿时就要下来。一车的人，谁也不说话。
“从那今后，我一向在大街上寻觅你的眼睛。”
他挂了电话，戳一下我说：“喂，大夫说你白血球很低，免疫不好。”
我想起转运当天见他们的时候，他们只穿戴浅显的蓝色外科手术服。当我在胸科病院战战兢兢地穿戴全套断绝服进病房，回到抢救中间要消毒四非常钟，身边的人严峻得橡胶手套里全湿了的时候，这些大夫护士，在天井里守着二十几位病人，连最根基的断绝服都没有。我问他那几天是甚么状况，他说：“我很多天没有照过镜子，厥后发明，胡子全白了。”
他带着我去看，统统的椅子还在，输液瓶挂在树杈上，或者开车过来，挂在车的后视镜上，椅子不敷了另有小板凳。一个卫生体系的官员在这里传染，回家又把老婆儿子传染了，想尽体例要住院，只能找到一个床位，佳耦俩让儿子住了出来。两口儿发热得浑身透湿，站不住，只能颤抖着坐在小板凳上输液。再厥后连板凳都坐不住了。孩子病愈的时候，父母已经归天。
朱继红带我走进急诊室门廊，他俯下身，翻开链子锁，推开门，在右手墙上按一下，灯管怔一下，亮了。惨白的光，大抵浅显课堂那么大的空间，蓝色的输液椅套上满是印的白字：四月十七日，周四；四月十七日，周四……
病历胡乱地堆在桌上，像小山一样，已经发黄发脆。我踌躇了一秒钟。朱继红几近是凄然地一笑，说：“我来吧。”病例被翻开，上面写的都是“肺炎”。他指给我看墙上的黑板，上面写了二十二小我的名字，此中十九个前面都用□□笔写着：肺炎、肺炎、肺炎……
到阿谁时候，我才晓得甚么是陈虻说的“*”。
“那些不知情的因为别的病来办理滴的人呢？”
然后我就忘记了。
他一边恸哭一边念，我的眼泪也满脸地流。小鹏瞪我一眼，做记者哪能如许呢？但是我没体例。
我坐在最前面，没动，在内心说了句粗口。
每个床上都是拱起的混乱的被褥，有些从床上扯到地上，椅子翻倒在地，四脚朝天，那是逃命的撤退。
数月以后，我接到一封信，很短：“还记得七二一病院吗？”
这是二〇〇三年，春夏之交。
人类与*最大也最艰苦的一场遭受战就产生在这里。从四月五号开端，连续有二百二十二人传染，包含九十三位医护职员，有将近一半的科室被净化。门诊大楼北侧的急诊科是当时疫情最重的处所，天井就在这里。我不明白这家病院如何会有这么多人传染，但我晓得应当跟前次拍转运的那二十九小我有干系，我得晓得这是为甚么。没人要我做这个节目，我也不晓得能不能做出来，能不能播。但我不管那么多，内心就剩了一个动机，我必须晓得。
丈夫给我念老婆的手机短信。
第一条是：“窗前的花儿开了，我会好起来的。”
我看到了一些东西，但只不过模糊地感到奇特，仅此罢了，仅此罢了。我感觉本身只是大体系里的一粒小螺丝，统统自会普通运转，我只是瞥到了一点点非常，但我没有接到指令，这不是我节目标任务，我感觉转过甚很快就会健忘。
“没有体例，都在这儿沤着。”
我用了很长时候压服他接管采访。我说：“你不消何为么判定和结论，只要描述你看到、听到、感遭到的，便能够了。”
我问：“你们靠甚么防护？”
“实际上都是sars。”他说。
节目都播完了。金杯车在街上漫无目标地开，谁也没有散的意义，我们筹算就这么事情下去，张洁说：“你想去哪儿？”我说无所谓，去哪儿都行。
九年以后，人们还会说“这是进*病房的记者”，我常觉羞惭。重新到脚盖着白布的病人从我身边推过的时候，另有媒体的信息是“市民能够不消戴口罩上街”。
最后一天，我们在协和病院门口等候查抄成果，确认是否有人传染。张洁在办公室等动静。我们几个坐在车里，等了半小时，一开端还打着岔，嘻嘻哈哈，过一会儿就都不说话了。天贺的电话响了，他接起来讲：“对，成果如何样？……出来啦？……哦，真的呀？谁？……对，是有一个女孩……”
我马草率虎地往下看。
朱继红带我去看留观室改成的sars病房，我只看到几间浅显的病房，游移地问他：“你们的洁净区、净化区呢？”他指了指地上：“只能在这儿画一根线。”我不能信赖，问了一句：“那你们如何辨别洁净区和净化区？”朱继红沉默了一会儿，渐渐举起手，在胸口指了一下：“在这儿。”
这就是我之前传闻的天井。四周楼群间的一块空位，一个楼与楼之间的天井，加个盖，就成了个完整封闭的空间，成了输液室，发热的病人都集合到这里来输液。二十七张床几近完整挨在一起，中间只要一只拳头的间隔。白日也完端赖灯光，没有通风，没有窗，只要一其中心空调的排气口，这个排气口把病菌传到各处。
他不能探视老婆，只能每天站在地坛病院门口，进不去，就活着界上离她比来的处所守着。
“是，”我说，“但痛苦也是一种洗濯，是对捐躯的人的告慰。”
我做的节目播出后，有同业说：“你们在制造发急。”当时我身边坐着时任《财经》杂志主编的胡舒立，她说：“比发急更可骇的是骄易。”
墙那边一街之隔，就是卫生部。
“有一次我以为一个女孩是你，非常冒昧地拉住她问：‘是你吗？’对方很惶恐。直到在电视上瞥见你，我才晓得你是谁，本来你是个驰名的记者。”
我问她为甚么贴在门上，她不说话。我说：“你是想让妈妈一返来就瞥见，是吗？”她点点头。临走的时候，她坐在床上叠荣幸星，说装满一整瓶子妈妈就返来了。我在暗淡的光芒里站了一会儿，看着她叠，大圆口玻璃瓶内里已经装了三分之一。她叠得很慢，叠完一个不是扔出来，而是把手放进罐子里，把这一粒谨慎地搁在最上层。我看着，想找句话说，说不出来。过了一会儿，她抬开端看我一眼，我内心“轰”一下：她已经晓得妈妈归天了，她只是不想让任何人晓得本身的难过。
他没有奉告孩子。女儿大宝才六岁，金饰的短发，吵嘴清楚的眼睛，她的寝室门上贴了张便条：“妈妈爱我，我爱妈妈。”
在电话里，他沉默了一下说：“回想太痛苦了。”
如果我坐在演播室里，我会问他“你们如何能如许不负任务”，但站在那边，他说这些话的时候脸上木然和婉的绝望，让我的心脏像是被甚么捏着，吸不上气来——他和他的同事也沤在内里。群众病院有九十三名医护职员传染*，急诊科六十二人中二十四人传染，两位大夫殉职。
蒲月二十七日，急诊科的护士王晶归天。
一张张椅子仍然摆在那边，原样，从四月到蒲月尾，谁也没动过，蓝色的油漆在太阳底下已晒得退色，快变成了绿的，面对大门口敞开放着，像一群哑口无言的人。
我一下坐直了。
采访中，急诊科主任朱继红奉告我，当时这二十九个病人都是*病人，天下卫生构造查抄的时候，他们曾被装在救护车上在北都城里转。
牛小秀是急诊科护士，三十多岁。她坐在台阶上，泪水长流：“我每天去要，连口罩都要不来，只能用大锅蒸了再让大师用……我不晓得这是我的错还是谁的错……”
她写：“归去吧，你不能倒下，你是我在这个天下上独一的依托。”
病人不晓得。
再下来，她开端晓得本身不好了，在短信里交代着存折的暗码。
还是《瞥见》，之前看你们很感兴趣的模样xd，明天不放语录摘抄，放半章注释。
他面无神采，说：“我们靠精力防护。”
最后一条，她要他系上红腰带：“本命年，你要安然。”
.
我原觉得天井封闭以后他们就安然了，但是急诊科的门诊未获停诊批准，只能持续开着，病人还在连续地来，没有前提接诊和断绝的病院还在持续开放，发热点诊看了八千三百六十三个病人，一向到四月二十二日我们来拍摄时，病人才开端转运到有断绝前提的病院。当时病人连输液的处所都没有了，只能在空位上输。
