2.哈罗德、加油站女孩与信仰的问题

026

019

他已 经快走 出金斯 布里 奇了。马 路渐 突变窄 ，成了 一条小 车道，最后干脆连人行道也没了。头顶绿树成荫，蓊郁的枝叶连 成一条隧道，尖尖的新芽和云一样的花簇缠绕此中。他不止一次

“哦！你是说汉堡？”她终究明白过来，吃力地挪到冰箱旁取 出一个特大的芝士汉堡和薯条套餐，教他如何用微波炉加热。

024

哈罗德反复道：“我不开车。我要她活下来。” “不美意义。您说车子如何了？” “我会走路过来。从南德文郡一起走到贝里克郡。” 阿谁声音不耐烦地一叹：“这条路可不好开啊。您在干甚么？” “我走路畴昔！”哈罗德大声叫道。

哈罗德挂上电话走出亭子，一颗心跳得如此之快，仿佛要从 胸腔里跳出来。他用颤抖的手将给奎妮的信从信封里抽出来， 抵在电话亭的玻璃墙上仓促加了一句“等我。H.”就把信寄出

“我想找一名病人，名叫奎妮・轩尼斯。” 电话那头停了一下。 哈罗德加了一句：“是急事。我想晓得她如何了。” 接电话的女人收回一种奇特的声音，仿佛是一声长长的感喟。

哈罗德充满畏敬地看着这个女孩。他也不晓得如何会如许， 但她现在看起来就像是站在一团光中心，仿佛太阳转了一个方 向，连她的发丝皮肤都敞亮清楚起来。或许是他盯得太专注了，甚 至还能够叹了一声，只见女孩耸耸肩，咬住了下嘴唇：“我是不是 在说废话？”

阿谁声音说：“恐怕轩尼斯蜜斯正在睡觉。我能够帮您传个口 信吗？”

“哦，”那声音慢条斯理地回应，仿佛她正在用条记下来似 的，“走路过来。我会奉告她的。另有甚么吗？”

头顶的海鸥拍拍翅膀，叫了一声。

他一 步步向 前挪着 步子 。刚才 错过了 那么多 个邮 筒，另有 两辆邮车和一个骑着摩托的邮差。他想起了本身错过的其他东 西――那些人，那些机遇，阿谁不再情愿与他对话的儿子，另有 被他孤负了的老婆。他想起了疗养院里的父亲，想起母亲放在门 边的行李。现在另有一个在二十年前就已经证了然本身一片竭诚 的朋友。这是必定的吗？莫非他必须放弃这些东西，仿佛它们真 的无足轻重？这个无可何如的发明重重地压在贰心上，让他喘不 过气来。一封信太不敷了，必然还要再做点甚么。他盘跚着回到

023

哈罗德・弗莱几近走完了整条福尔街。他走过那家开张了的沃尔沃斯零售店，一个坏老板开的肉店（“那人会打老婆的。” 莫琳说 ），一个好人开的肉店（ “是他老婆不要他，离家出走 了。”），另有钟楼、废墟和哈姆斯南部公报的办公楼，直到最后 一家店铺。每走一步，哈罗德小腿上的肌肉都扯一下，呼吸也越来 越短促。他身后的河口在阳光下仿佛一块闪闪发光的锡片，远处河 面上的划子已化成红色光点。哈罗德在观光社前停下，假装浏览窗 子上贴着的超值观光打算，想趁路人不重视稍作歇息。巴厘岛、那 不勒斯、伊斯坦布尔、阿布扎比，他母亲曾经用最梦幻的说话给他 描述过这些处所：那边的地盘长满热动员物，那边的女人头上都戴 着花……乃至于他从小就对本身不体味的天下充满了思疑。和莫琳 结婚后，这类环境并没有窜改多少，厥后戴维又出世了，他们只是

“请奉告她，哈罗德・弗莱正在来看她的路上。她只要等着 就好。因为我会来救她，晓得吗？我会走畴昔，而她必然要好好活 着。听清楚了吗？”

说出阿谁词前停了一下，声音也变低了，还下认识地开端玩弄手指。 女孩点了点头：“我阿姨也是。这病的确无处不在。”她将眼 神投向店里的柜子上，仿佛它就藏在汽车协会舆图和那些海龟牌上光蜡前面，“但你总要积顶点。” 哈罗德停下握着汉堡的手，用纸巾擦擦嘴角：“积顶点？”

“我并不是说要……信教甚么的。我的意义是，去接管一些你 不体味的东西，去争夺，去信赖本身能够窜改一些事情。”

“老天，不是的，才不是呢。你的话很成心机。我恐怕向来没 有弄明白过宗教这回事。”

女孩没有说话。她动一动嘴唇，嘴半张着停了半晌，又紧紧 闭上。

哈罗德听若不闻，对邮筒也视而不见。他走进电话亭，把奎妮 的信握在手里。

那女孩递过一个装着番茄酱和甜酱的碗，边擦手边问：“加油 吗？”她有一双小孩子的手。

但是在这里，就在马路劈面，一个邮筒呈现了。邮筒中间有一 个电话亭。哈罗德的路程到头了。

“不消，不消，我只是路过。我是走路过来的。” “哦！”她说。 “我要寄封信给一个老朋友。她得了癌症。”让他吃惊的是本身

“加油吗？”女孩回到堆着卷烟和彩票的位置问道。哈罗德 试着捕获她的眼神，但是失利了。她又成了刚才阿谁痴钝、浮泛的 人，仿佛两人之间的对话向来没有产生过一样。

去了。

哈罗德凝睇着面前的长街，远处的达特姆尔高原一片阴沉森。 他又低头核阅着脚上的帆船鞋，他在内心问本身：天啊，我刚才到 底做了甚么？

每年去伊斯特本同一个度假营待两周。哈罗德重重地深呼吸几下，定必然神，持续往前走去。

贴向中间的山查树，避开路过的汽车。有些车上只要一个司机， 哈罗德猜他们必然是在上放工的路上，因为他们个个都神采凝 滞，仿佛统统的高兴都被榨干了。有些车里坐着母亲和孩子，看 起来一样怠倦不堪。那些像莫琳和他一样的朋友也是一副生硬的 疲态。哈罗德俄然有一种朝他们挥手的打动――他是喜好和人交 往的，他但愿本身对他们有更深的体味，明白他们之所爱，之所 失。但他毕竟没有抬手――走了那么久，他已经气喘吁吁了，不 想再引发不需求的惶恐。

他感觉本身向来没有见过这么简朴的刚毅和笃定，更别说是在 一个年青人身上。听她一说，仿佛这些都是显而易见似的。“她后 来好了，是吗？你那位阿姨？因为你的信心？”

大海已被远远地抛在身后，面前是连绵的小山和达特姆尔高原 的蓝绿色表面。高原那边呢？是布拉克山脉，然后是门迪普小丘、 马尔文丘陵、奔宁山脉、约克郡谷、哲维山，再畴昔就是特威德河 边的贝里克郡了。

022

信封上有地点和电话号码，但他的手指颤得如此短长，几近连 数字都输不出来。在等候的空当，电话亭里的氛围变得固结滞重， 一滴汗从他肩胛骨间滑落。

阿谁声音回了一声：“是。另有其他事情吗？比如说，你晓得 每天的看望时候吗？你晓得泊车场的规定吗？”

小朵的云在地上投下影子，走得缓慢。远山的光影一片雾蒙 蒙，不是因为傍晚，而是因为山前伸展的大片空位。他考虑着现 在的景象：奎妮远在英格兰的那一头小睡，而他站在这一头的小

“我现在顿时解缆。只要我一天还在走，她一天就要活着。请 奉告她此次我不会让她绝望。”

020

有个小女人坐在柜台前打哈欠。她在T恤衫内里罩了一件红色马 甲，上面别着一只“很欢畅为您办事”的襟章；头发油乎乎地挂在 脑袋两边，暴露两只耳朵；脸上有些痘印，肤色惨白，仿佛长时候 关在室内没有见过阳光一样。刚开端他问有没有小点心的时候，她 乃至没有听懂。

电话亭里，两人之间隔着他毫不体味、只能设想的千山万水：道 路、农田、丛林、河道、郊野、荒漠、岑岭、深谷，还稀有不清 的人。他要去熟谙它们，穿过它们――没有沉思熟虑，也不必理 智思虑，这个动机一呈现，他就决定了。哈罗德不由因为这类简 单笑了。

“有人吗？”一个穿细条纹套装的男人在柜台那边叫了一声，百无聊赖地在台面上悄悄敲打动手中的车钥匙。 女孩绕回柜台前，哈罗德紧紧跟了上去。条纹衫男人装模作样地看看表，手腕高高举起到空中，指着大要说：“我要在三非常钟 内赶到埃克赛特。”

021

“你必然要有信心。归正我是这么想的。不能光靠吃药甚么 的。你必然要信赖那小我能好起来。人的大脑里有太多的东西我们 不明白，但是你想想，如果有信心，你就必然能把事情做成。”

店铺变成了民居，有些外墙是用粉灰色德文石铺的，有些是 粉刷的，另有些贴着石板瓷砖。玉兰开得恰好，一朵朵红色的星形 装点在叶子上，闪闪发亮，像假花一样。已经一点了，邮差必定已 把明天的信收走了。他筹算买个小点心填饱肚子，然后找下一个邮 筒。又过了一个交通灯，哈罗德往加油站走去，那边连屋子都没有 了，只剩下大片的空位。

哈罗德的背脊俄然升起一缕寒意。太晚了，奎妮死了。他紧紧咬住 本身的手。

哈罗德把汉堡钱放下，往门口走去。信奉，她说的是这个词 吧？这并不是一个平经常听到的词汇，但是很奇特，他恰好可巧 在这天早上读完奎妮的信以后听到了。即便他并不非常明白女孩 说的信奉指甚么，乃至不清楚他能信赖几分，但这个词听起来感 觉太对了。它在他脑筋里缭绕反响，耐久不散，让他不知所措。 从六十五岁那年开端，他就对将来的困难作好了心机筹办：枢纽 会越来越生硬，耳朵会越来越不活络，眼睛一吹风就会不断地流 泪，胸腔还会俄然一阵刺痛，仿佛预示着甚么不祥似的。但现在 这类突如其来的感受又是甚么呢，如何这么有力，让他身材微微 颤抖，双腿跃跃欲试？他转向A381街，发誓到下一个邮筒必然会 停下来。

路上，满面哀思。伸手摸向袋子，才发明手机落在家里了。贰内心一惊。

一辆小货车俄然急刹车，几乎没避开哈罗德。“找死呀！”司 机嚷道。

“天哪，”哈罗德看着在微波炉里转动的汉堡说道，“我不知 道你们加油站另有卖正餐的。”

025

响了十来下后，话筒那头终究响起哐啷一声，传来一个口音浓 重的声音：“下午好。圣伯纳丁疗养院。”