第十四章 不低头

徐有功是《铁面急前锋》着墨最多的法官。当多起针对武则天的兵变被官军敉平，政治整肃接连展开，各种冤假错案，连累千百无辜，徐有功勇于当庭抗辩，挽救了很多人的性命。好几次，他与武则天面劈面比武，为被诬之人洗刷罪名。很多连坐的家眷，被判发配放逐，也因徐有功据理力图，终究让武则天不得不“以有功所议断放”，得以无罪开释。如许的环境，多达三百余例。也是以惹火烧身，他几度被来俊臣之类的同僚诬告，遭到过贬职、放逐，还被判过极刑。

武媚自高宗暮年摄政以来，废中宗李显，立四子李旦为帝，临朝称制，自专朝政，终究究公元691年正式称帝，一起上刀光剑影凶恶非常。她担忧政权的合法性太低，统治的根本不坚固，以是重用苛吏，欲借司法毁灭政敌。但是出于一样的来由，她又不得不在必然程度上容忍忠于法律的司法官，不然没法彰显出本身的公允与高超。这一冲突，既培植出周兴、侯思止、来俊臣等一干构陷无辜的奸棍，也培养了狄仁杰、徐有功、杜景俭等一批蔓延公理的司法者。中间的角力斗争，相称出色，乃至于当时便有“遇来（俊臣）侯（思止）必死，遇徐（有功）杜（景俭）必生”的民谚。

为甚么在苛吏横行一派肃杀的政治环境中，另有徐有功那样的人？卢建荣对此的解释是本书最有新意的部分。除了武则天的些许容忍，他以为另有几个启事值得正视。比如北齐以降以迄隋唐之际的教诲传统，包含官学私学，都把法律知识的传承担作重点，从而培养了多量熟谙成文法典的法学人才，也孕育了具有法条主义性子的新传统。卢建荣将这百年来的汗青过程称为抛弃风俗法，走向成文法的“造律活动”。

弗朗西斯·福山说，一个杰出的政治次序有赖于三大抵素，它们别离是国度、法治和卖力制当局。以此来衡量中国的汗青会很成心机。在福山看来，中国事政治的早熟者，早在两千多年前就已经成为合适马克斯·韦伯定义的当代国度，有同一的中心行政机构，有完整的官僚任用轨制，对泛博的边境以及浩繁的人丁实施非品德化的办理，因此可谓“国度构成的范本”。

真正的卖力制必须轨制化、法度化，这就牵涉到另一个要素——法治。但是与任务制比拟，中国的法治就更加缥缈了，乃至无从谈起。如果有人用法家思惟来辩论法治的有无，那他就错得太离谱了。法治的根基含义是，无人能够超出于法律之上，国王或天子也得受其束缚，不成随心所欲。而中国的法家思惟恰好相反，除了君主，法家不承认任何权威和标准，更不消说甚么法治了。他们心目中的法律，只反应统治者的意志，而非社会的品德共鸣。如许的法律，清楚是号令罢了。

西方人将司法权与行政权分开，从轨制上落实法治的设法，这在2000多年的帝制中国始终没有产生过。故而台湾学者卢建荣说得没错，“一部中国人权史就是一部政治超出司法的汗青”。这句话出自《铁面急前锋》一书的自序。冲突的是，卢建荣写此书的目标，倒是要从完善法治架构的中国汗青中，找出闪光的法官个例，这岂不是鸡蛋里挑骨头？

《铁面急前锋》首要聚焦武周期间，也兼顾公元514-755年间的一批司法者，特别是担负过司刑寺丞、侍御史、大理少卿等职的徐有功，以及前后的同业狄仁杰、苏珦、张行岌等人。之以是重点放在那段期间，我想除了作者专攻隋唐史的原故，还因为武则天当政之时，政治赛过法律的固有局面呈现了奥妙的窜改。

伴跟着这一汗青过程，司法文明逐步成为世俗看法的一部分。冥判信奉的风行，就是明证。徐有功指责来俊臣的时候说：“俊臣乖明主再生之赐，亏贤人恩德之道。”这类典范的宗教论说，背后就有冥判信奉的支撑。

所谓冥判，也即阳间审判。这一看法产生于先秦，到了隋唐期间，因佛道昌隆而根基定型。“生前作歹，身后受惩”，是为冥报。推而广之，法官生前断案不公草菅性命，到了阴曹地府更会遭到阎王的严惩，这一信奉对法官的行动有很强的束缚力。究竟上就在徐有功等人秉公法律之时，大谈司法事情伦理的册本《冥报记》、《冥报拾遗记》和《法苑珠林》广为风行。此中第一本书的作者恰是唐太宗期间担负过大理寺、刑部和御史台首长的法官唐临。

固然希少，“骨头”还真有。因为没有轨制保障，法官的骨头还很硬，不怕贬谪放逐杀头，再大的风险都敢担。另一方面，面对庞大的风险，他们在法律素养上对本身要求很高，毫不逞一时之愚勇。卢建荣说，这就叫智勇双全。想想也是，若非如此，他们不成能在毫无但愿的政治格式里缔造公理的古迹。

但是良序的别的两个要素：法治和卖力制当局，在中国的汗青中一贯是稀缺之物。所谓卖力制当局，意味着统治者要对治下的公众担叛逆务，并把他们的好处置于本身好处之上，这实在太难为君主了。儒家传统的一大服从就是通过教诲的体例，促使统治者在官僚士大夫的帮部下，接管经邦纬国的练习，感受本身对公众的任务。但因为这不是正式的轨制，也没有法度上的限定，因此将其称为品德卖力制仍属勉强——它让中国老是堕入好天子与坏天子的循环更迭，摆脱不了“一治一乱”的汗青宿命。实际上中国传统政治中唯一正式的卖力制是向上而非向下的，基层官吏对下级卖力，下级官僚对皇上卖力，公众的好处从未真正获得体贴。

卢建荣践行着叙事史学的传统，观点和视角都有独到之处，可惜文笔欠佳。特别是书的前三分之一，故事讲得混乱俗浅，反倒是前面学术一些的部分更都雅。他针对余英时多年，写了无数攻讦笔墨，不知文笔如何，我很猎奇。

但是为甚么有法律知识和冥报信奉的支撑，“智勇双全”的法官们并没有缔造出一个真正的法治传统呢？答案很较着，还不是因为“家天下”的原故。皇权越强大，法律越衰弱。卢建荣也承认，再短长的铁面急前锋，遇见李世民无不败下阵来。北魏掌权的胡灵太后将三名抗争的法官夺职罚薪以后，还以天子圣旨的情势宣示，当代皇家私设刑堂监狱本属应当，现在交给司法机构措置只是为了便利。恰好尔等拘泥法界的普通做法，乱攀法理，不计短长，如许的风格该死受此处罚。（《魏书·刑法志》）

武则天期间为甚么会有不低头的法官？