愚妇人

从深山伸出一条蜿蜒的路，窄并且崎岖。一个樵夫在那边走着，一面唱：

百虫生来不过一百数旬日，

草木青青不过一百数旬日，

鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！

鸧鹒一鸣虫又生。

“你是谁？有甚么难过的事？说出来，或许我能帮忙你。”

到头来，又要纷繁扑红灯。

“哈，哈，哈！”樵夫大笑了，他说：“这恰是你的荣幸哪！抱孩子的人，比你难过很多，你为何不往下再向她们探听一下呢？我奉告你，未曾怀过胎的妇人是有福的。”

“我每年瞥见树林里的果木着花，健壮，把种子种在地里，又生出新果木来；我瞥见我的亲戚、火伴们不上二年就有一个孩子抱在她们怀里。我想我也要像如许——不上二年便能够抱一个孩子在怀 z 如许盼望，到现在，六十年了！我不明白，才探听一下。呀，这一探听，叫我多么难过！我没有抱孩子的但愿了，……但是，我就不能像果木，比不上果木么？”

“晓得本身名字的意义，更该当喜好，为何倒反哀痛起来？”

到头来，又是樵夫担上薪。

（原刊 1922年 4月《小说月报》第 13卷第 4号）

“我么？唉！我……不必问了。”

鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！

004

一个路傍素不了解的人所说的话，那里能够把六十年的但愿——迷梦——立时揭露呢？到现在，她的哭声，在樵夫耳边，还能够约略地闻声。

鸧鹒，鸧鹒，来年莫再鸣！

他唱时，软和的晚烟已随他的脚步把那巷子封起来了，他还要往下唱，蓦地瞥见一个结实的老妇人坐在溪涧边，对着流水抽泣。

……

妇人说：“我向来就不晓得甚么叫做难过。自从我父母身后，我就住在这树林里。我的亲戚和火伴都叫我做石女。”她说到这里，眼泪就融下来了。往下她底话语就支离得怪难明白。过一会，她才渐渐说：“我……我到这两天赋晓得石女的意义。”

樵夫内心觉得她必然是个要寻短见的人，吃紧把担卸下，近前几步，想体例安抚她。他说：“妇人，你有甚么难处，请说给我听，或者我能帮忙你。天气不早了，单独一人在山中是很伤害的。”

鸧鹒一鸣草又生。