春 桃
“这年初，那一个乡间都是一样，不闹兵，便闹贼；不闹贼，便闹日本，谁敢归去？还是在这里捡捡烂纸吧。我们现在只缺一个帮手的人。如果多小我在家替你归着东西，你白日便能够出去摆地摊，免得货过别人手里，卖漏了。”
“我对不起你。我来干甚么？”
“来了乡亲啦。”她应酬了一句。
同业的人们直笑话我……”“笑你甚么？”“笑我……”向高又说不出来。实在他没有很大的成见，春桃要怎办，
她渐渐地踱出门。作活是她的本性，虽在沉闷的表情中，她也要干。中国女人仿佛只理睬糊口，而不睬会爱情，糊口的生长是她所重视的，爱情的生长只在盲闷的表情中沸动罢了。天然，爱只是感受，而糊口是本色的，整天躺在锦帐里或坐在幽林中讲爱经，也是从皇后船或总统船运来的知识。春桃既不是弄潮儿的姊妹，也不是碧眼胡的门生，她不晓得，只会莫名其妙地迷惑。
你瞧！”她指着窗下那大篓，“我花了一块钱，买那一大篓！赔不赔，可不晓得，明儿检一检得啦。”“宫里出来的东西没个错。我就怕书院和洋行出来的东西，分量又重，气味又坏，值钱不值，一点也没准。”“近年来，街上包东西都作兴用洋报纸。不晓得那里来的那么些看洋报
“说得是！如果每天在烂纸堆里能检出八毛钱就算顶不错，还用回籍下
“你别如许想。我想他会返来。”
成见。
“先别查问我，你先说你的罢。”
春桃注神听他说，眼眶不晓得甚么时候都湿了。她还是寂静着。李茂用手抹抹额上底汗，也歇了一会。“春桃，你这几年呢？这小小处所虽不如我们乡间那么宽广，看来你倒不非常苦。”
她雇了一辆洋车，把李茂扶上去，把篓子也放在车上，本身在前面推着。一向来到德胜门墙根，车夫帮着她把李茂扶下来。进了胡同口，老吴敲着小铜碗，一面问：“刘大姑，今儿早回家，买卖好呀？”
“嗳，说来话长。你从多咱起在这里呢？你卖的是甚么？”
刚踏进院子，向高从屋里赶出来。
一条胡同过了又是一条胡同。无量的灰尘，无尽的门路，涌着这沉闷的妇人。她偶然嚷“烂纸换洋取灯儿”，偶然连路边一堆不消换的旧报纸，她都不捡。偶然该给人两盒取灯，她却给了五盒。胡乱地过了一天，她便跟着天上那班只会嚷嚷和抢吃的黑衣党渐渐地踱回家。抬头瞥见新贴上的户口照，写的户主是刘向高妻刘氏，使她内心更闷得短长。
“卖甚么！我捡烂纸咧……我们回家再说罢。”
春桃接过那红帖子，一言不发，只谛视着炕上破席。她不由自主地坐
“我能做甚么？整天坐在家里，干得了甚么事？”李茂也有点不敢赞
另有洋骆驼要来。”向高把春桃逗得笑起来了。“你先别说别人。如果给你有钱，你也驰念洋书，娶个洋媳妇。”“老天爷晓得，我毫不会发财。发财也不会娶洋婆子。如果我有钱，回
“我盼望他会返来。”
她从窗户望望太阳，晓得还没到两点，便出到明间，把破草帽仍旧戴上，探头进房里对向高说：“我还得去探听宫里另有东西出来没有。你在家号召他。早晨返来，我们再筹议。”
李茂叫春桃到屋里，劝她归给向高。他说男人的心，她不晓得，谁也不肯意当王八；占人老婆，也不是好名誉。他从腰间拿出一张已经变成暗褐色的红纸帖，交给春桃，说：“这是我们的龙凤帖。那早晨逃出来的时候，我从神龛上取下来，揣在怀里。现在你能够拿去，就算我们不是两口儿。”
春桃自从避祸以来，把丈夫丢了，闻声乡间两字，总没有好感触。她说：“你还想归去？恐怕田还没买，连钱带人都没有了。没饭吃，我也不归去。”
得照实报。老吴教我们把我们写成两口儿，免得费事。巡警也说写同居人，一男一女，不铛铛。我便把前次没卖掉的那分空帖子填上了。我填的是辛未年我们办丧事。”
她笑着把那礼帖搓成一长条，说：“别拆台！甚么龙凤贴？烙饼吃了
“没人怨你来。”
自古以来，真正统治公众的并不是贤人的经验，仿佛只是打人的鞭子和骂人的舌头。民风风俗是靠着吵架保持的。但在春桃内心，像已持着“人打还打，人骂还骂”的态度。她不是个弱者，不吵架人，也不受人打
乡间买几亩田，我们两个种去。”
“我还得学三年门徒才成，卖漏了，不怨别人，只怨本身不敷目光。这几个月来我可学了很多。邮票，那种值钱，那种不值，也差未几会瞧了。大人物的信札手笔，卖得出钱，卖不出钱，也有一点掌控了。前几天在那堆字纸里检出一张康有为的字，你说明天我卖了多少？”他很欢畅地伸出拇指和食指比仿着，“八毛钱！”
“那么，你已经嫁给他？”
“不奉告你就是捡烂纸么？”
骂。我们听她经验向高的话，便能够晓得。“如果人笑话你，你不会揍他？你露甚么怯？我们的事谁也管不了。”向高没话。“今后不要再提这事罢。我们三人就如许活下去，不好吗？”一屋里都静了。吃过晚餐，向高和春桃还是坐在瓜棚底下，只不像昔日那么爱说话。连买卖经也不念了。
十回有九回是顺从的。他本身也不明白这是甚么力量。在她背后，他想着如许该做，那样得照他的意义办；但是一见了她，就像见了西太后似地，样样都要听她的懿旨。
了。如果给你阔一点……”“别如许说，别如许说。”向高拦住她的话，“春桃，你不明白。这两天，
“你把我卖多少钱？”“写十几块钱做个彩头。白送媳妇给人，没出息。”“买媳妇，就有出息？”她出来对向高说，“你现在有钱，能够买媳妇
我们可贵下午都在家，转头我们上十刹海逛逛，消消暑去，好不好？”他进屋里，把承担放在桌上。春桃也跟出去。她说：“不成，明天来了人了。”说着翻开帘子，点头招向高，“你出来。”向高出来，她也跟着。“这是我本来的男人。”她对向高说过这话，又把他先容给李茂说，“这是我现在的伴计。”
这年的夏天分外埠热。街上的灯固然亮了，胡同口那卖酸梅汤的还像唱梨花鼓的女人耍着他的铜碗。一个背着一大篓字纸的妇人从他面前走过，在破草帽底下虽看不清她的脸，当她与卖酸梅汤的打号召时，却能够理睬她有满口乌黑的牙齿。她背上担当得很重，乃至不能把腰挺直，只如骆驼一样，寂静地一步一步踱到本身门口。
疑问。
“那么，你现在还算是我的媳妇？”
“媳妇，今儿返来晚了。”
春桃有点不肯意，可还战役地说出来。她换了一条蓝布裤。上身是白的，脸上虽没脂粉，却呈露着天然的娟秀。若她肯嫁的话，按媒人底行情，说是二十三四的小孀妇，起码还能够值得一百八十的。
向高留她不住，便由她走了。
成。他理睬向高的意义。“你们都不消焦急，我有主张。”向高听了，伸出舌头舐舐嘴唇，还吞了一口唾沫。李茂仍然吃着，他的眼睛可在望春桃，等着听她的主张。
李茂奉告向高，春桃的父亲是个乡间财主，有一顷田。他本身的父亲就在他家做活和赶叫驴。因为他能瞄很准的枪，她父亲怕他从戎去，便把
杆枪，打死他们两小我，冒死地逃。逃到沈阳，正巧边防军招兵，我便应了招。在营里三年，老探听家里底动静，人来都说我们村里都变成砖瓦地了。我们的地契也不晓得现在落在谁手里。我们逃出来时，偏忘了带着地契。是以这几年也没乞假回籍下瞧瞧。在营里乞假，怕连几块钱的饷也告丢了。
“我说回我们锦县乡间。”
向高没理睬她，直说：“可巧你也早回家。买卖想是不错。”“凌晨又买了像明天那样的一篓。”“你不说另有很多么？”“都教他们送到晓市卖到乡间包落花生去了！”“不要紧，归正我们明天开了光，头一次做上三十块钱的买卖。我说，
“不，不，不，我没有甚么意义。”向高内心有话，可说不出来。
“捡烂纸？一天捡得出多钱？”
言归正传。春桃进屋，向高已提着一桶水在她前面跟着走。他用欢愉的调子说：“媳妇，快洗罢，我等饿了。今晚我们吃点好的，烙葱花饼，同意不同意？若同意，我就买葱酱去。”
李茂像只小狗熊，两只手按在地上，帮忙两条断腿爬着。她从口袋里拿出钥匙，开了门，引着男人出来。她把向高底衣服取一身出来，像向高每天所做的，到井边打了两桶水倒在小澡盆里教男人沐浴。洗过今后，又倒一盆水给他洗脸。然后扶他上炕坐，本身在明间也洗一回。
她进前两步，那人的眼泪已带着灰土透入蓬乱的胡子里。她心跳得慌，半响说不出话来，至终说：“茂哥，你在这里当叫化子啦？你两条腿如何丢啦？”
的军帽斜戴在头上，帽章早已不见了。春桃望着他一声也不响。“春桃，我是李茂呀！”
“现在他走了，我又短了两条腿……”
“我循分从戎，希冀月月关饷，至于运到升官，本不敢盼。也是我命里合该有事：客岁年初，那团长俄然下一道号令，说，若团里的兵能瞄枪连中九次靶，每月要关双饷，还升差事。一团人没有一其中过四枪；中，还是不进红心。我可连发连中，不但中了九次红心，连剩下那一颗枪弹，我也放了。我要显本领，背着脸，弯着腰，脑袋向地，枪从裤裆放畴昔，不偏不歪，正中红心。当时我内心多欢愉呢。那团长教把我带上去。我内心想着总要听几句嘉奖的话。不料那牲口翻了脸，楞说我是胡子，要枪毙我！他说若不是胡子，枪法决不会那么准。我的排长、队长都替我讨情，包管我不是好人好轻易不枪毙我了，但是把我的正兵革掉，连副兵也不准我当。他说，当军官的不免不获咎弟兄们，如果上火线督战，队里有个像我瞄得那么准，从前面来一枪，固然也算阵亡，可值不得死在仇敌手里。大师没话说，只劝我分开军队，找别的谋生去。
进门是个小院，妇人住的是塌剩下的两间配房。院子一大部分是瓦砾。在她的门前种着一棚黄瓜，几行玉米。窗下另有十几棵晚香玉。几根朽坏的梁木横在瓜棚底下，大抵是她家最崇高的坐处。她一到门前，屋里出来一个男人，忙帮着她卸下背上底重负。
妇人望着他，像很惊奇他的话。“甚么意义？你想媳妇想疯啦？别叫我媳妇，我说。”她一面走进屋里，把破草帽脱下，顺手挂在门后，从水缸边取了一个小竹筒向缸里连续舀了好几次，喝得换不过气来，张了一会嘴，到瓜棚底下把篓子拖到一边，便自坐在朽梁上。
“你和那姓刘的同住在这屋里？”“是，我们同住在这炕上睡。”春桃一点也不游移，她仿佛早已有了
“不，谁的媳妇，我都不是。”
“谁不刻苦？苦也得想体例活。在阎罗殿前，莫非就瞧不见笑容？这几年来，我就是干这捡烂纸调换灯的糊口，另有一个姓刘的同我合股。我们两人，能够说不分相互，勉强能度过日子。”
“甚么？辛未年？辛未年我那儿认得你？你别拆台啦。我们没拜过六合，没喝过交杯酒，不算两口儿。”
“你明天不大欢畅，别出去啦！”李茂隔着窗户对她说。
纸的人。捡起来真是分量又重，又卖不出多少钱。”“念洋书的人越多，谁都想看看洋报，将来好地痞洋事。”“他们混洋事，我们捡洋字纸。”“今后恐怕甚么都要带上个洋字，拉车要拉洋车，赶驴要赶洋驴，或许
她瞪着眼，只说：“你返来……”其他的话用眼泪持续下去。
屋里现在剩下两个男人，在如许环境底下，若不能一见仍旧，便得打个你死我活。幸亏他们是前者的景象。但我们别想李茂是短了两条腿，不能打。我们得记着向高是拿过三五年笔杆的，用李茂的分量满能够把他压死。如果他有枪，更费事，一动指头，向高便得过何如桥。
又是一天畴昔了。春桃起来，到瓜棚摘了两条黄瓜做菜，草草地烙了一张大饼，端到屋里，两小我同吃。
“我不能分开你，我的事情都是你成全的。我晓得你要我帮手。我不能无情无义。”实在他这两天在道上漫散地走，不晓得要往那里去。走路的时候，直像脚上扣着一条很重的铁镣，那一面是扣在春桃手上一样。加以到处都遇见“还是他好”的告白，表情更受着不竭的搅动，乃至饿了他也不
“我被革了不久，日本人便占了沈阳；传闻那狗团长领着他的军队先投降去了。我闻声这事，愤不过，想体例要去找那主子。我插手义勇军，在海城四周打了几个月，一面打，一面退到关里。前个月在平谷东北边打，我去巡查，遇见仇敌，伤了我两条腿。当时还能走，躲在一块大石底下，开枪打死他几个。我实在支撑不住了，把枪抛弃，向田边底小道爬，等了一天、两天，还不见有红十字会或红卍字会的人来。伤口越肿越短长，走不动又没吃的喝的，只躺在一边等死。厥后可巧有一辆大车颠末，赶车的把我扶了上去，送我到一个军医的帐幕。他们又不瞧，只把我扛上汽车，往火线病院送。已经伤了三天，大夫解开一瞧，说都烂了，非用锯不成。在院里住了一个多月，好是好了，就丢了两条腿。我想在此地举目无亲，乡间又回不去；就说归去得了，没有腿怎能种田？求病院收留我，给我一
本身的姓名都认不得！”“谁认得这么些字？别媳妇媳妇的，我不爱听。这是谁写的？”“我填的。凌晨巡警来查户口，说这两天抓紧戒严，那家有多少人，都
她仍旧把破帽戴着，背上篓子。
“贵姓？”向高超晓得，还得照便地问。相互谈开了。“我去买一点吃的。”春桃又向着向高说，“我想你也还没吃吧？烧饼成不成？”“我吃过了。你在家，我买去罢。”妇人把向高拖到炕上坐下，说：“你在家陪客人说话。”给了他一副笑容，便自出去。
“媳妇，媳妇，别如许叫，成不成？”春桃不耐烦地说。“你承诺我一声，明儿到天桥给你买一顶好帽子去。你不说帽子该换了么？”向高再要求。
“我不爱听。”他晓得妇人有点不欢畅了，便转口问：“到底吃甚么？说呀！”“你爱吃甚么，做甚么给你吃。买去罢。”向高买了几根葱和一碗麻酱返来，放在明间底桌上。春桃掠过澡出来，手里拿着一张红帖子。“这又是那一名王爷的龙凤帖！此次可别再给小市那老李了。托人拿到北京饭店去，能够多卖些钱。”“那是我们的，要不然，你就成了我的媳妇啦？教了你一两年的字，连
“不，同住就是。”
春桃把水泼掉，理着头发进屋里来，坐在李茂劈面。
春桃看了他一眼，说：“奉告你别管我叫媳妇。”
“另有一个伴计。”春桃不游移地答复他。
“春桃，你这屋里清算得很洁净，一小我住吗？”
“做起买卖来啦？”
李茂开端说他的故事：“春桃，唉，说不尽哟！我就说个大抵罢。“自从那早晨教胡子绑去今后，因为不见了你，我恨他们，夺了他们一
她几天的工夫都在寂静中度过。但二男一女同睡一铺炕上定然不很顺心。多夫制的社会到底不能够风行得很广。此中的一个原因是普通人还不能摆脱原始的夫权和父权思惟。由这个，形成了民风风俗和品德看法。诚恳说，在社会里，依靠人和打劫人的，才会遵循所谓民风风俗；至于依本身的才气而糊口的人们，心目中并不很看重这些。像春桃，她既不是夫人，也不是蜜斯；她不会到交际大楼去赴跳舞会，也没有机遇在昌大的典礼上
080
“噢，你到底是念过两天书，怕人骂，怕人笑话。”
“坐在家里更闷得慌。”
李茂的夫权认识被冲动了。他可想不出甚么话来讲。两眼谛视着地上，当然他不是为看甚么，只为有点不敢望着他的媳妇。至终他沉吟了一句：“如许，人家会笑话我是个活王八。”
“我们到底还是两口儿，常言道，一夜伉俪百日恩——”“百日恩不百日恩我不晓得。”春桃截住他的话，“算百日恩，也过了好十几个百日恩。四五年间，相互不知下落；我想你也想不到会在这里遇
捡烂纸大抵是女性中间的一种奇迹。她心中已经派定李茂在家把旧邮票和纸烟盒里的画片检出来。那事情，只要有手有眼，便能够做。她合一合，如果每天有一百几十张卷烟画片能够从烂纸堆里检出来，李茂每月的炊事便有了门。邮票好的和罕见的，每天能检得两三个，也就不劣。本国烟卷在这城里，一天总发卖一万包摆布，纸包的百分之一给她捡返来，并不算难。至于向高还是让他捡名流书札，或比较能够多卖钱的东西。他不消说已经是个里手，不必再受指导。她本身干那吃力的事情，撤除下大雨以外，在暴风骄阳底下，是一样地出去捡货。特别是在气候不好的时候，她更要事情，因为同业们有些就不出去。
“你不肯意吗？”妇人问。
两个男人，四只眼睛对着，如果他们眼球的间隔相称，他们的视野就会平行地接连着。相互都没话，连窗台上歇的两只苍蝇也不作声。如许又教日影悄悄地移一二分。
点事情做，大夫说病院管治不管留，也不管谋事。此地又没有残废兵留养院，迫着我不得不出来乞食，明天刚是第三天。这两天我常想着，如果如许下去，我可受不了，非吊颈不成。”
“王八？”妇人听了他的话，有点翻脸，但她的态度还是很战役。她接着说：“有钱有势的人才怕当王八。像你，谁认得？活不留名，死不留姓，王八不王八，有甚么相干？现在，我是我本身，我做的事，决不会玷着你。”
