第一章
“明天我去了一趟乡里，嘿，那边的椅子软得很，坐在上面像坐在云上，可舒畅了，我返来坐在我的木凳上，可把我硌的，疼得整夜没睡着。”
老丁头拄着拐棍，顺着环状村道从村北走到了村西，他在白白的日光中抬眼看了看头顶上的木匾，‘但愿小学’四字早已退色，衰老得像是随时都会跟风飘走。
“可不是嘛，地隧道道的大门生呢，要不是乡干部待我和亲人样，这两个大门生可说甚么都不会给我们派下来，并且我看，县里大抵也有让我培养培养这两个大门生的意义。”
“丁村长啊，你有甚么事吗？”
“哟，丁村长，又来巡村了呀？”
念完了，卫铭就停了下来，他那冰冷冷的声音仿佛仍然飘在这间小小的泥砖屋里，和故事里的浓雾一样荡呀荡呀。
但是，这里向来没有但愿。
老丁头默了会：“另有几日就开学了，我们有几个门生呀？”
卫铭又推了推鼻梁上的眼镜，左眼的目光在稿纸上交来回回扫着，温和中充满了心疼，他拿起此中一张悠悠念了起来。
老丁头走了出来，在他面前一片不大的空位上只要两间泥砖屋，一间稍大，一间稍小，一样陈旧，黄泥从墙面上落下来，在空中飘零而后均匀洒在墙边的杂草上，杂草像是接收了最好的营养，把头抬得老高了哩。
那一年我七岁，正到了上小学的年纪，只要过了热腾腾的夏天，我便能够到但愿小学报导，背上书包，装上讲义，成为一个小门生。
“又有几个孩子到了年纪。”
老丁头明显有些不快，沉了沉脸，说：“卫校长忙好呀，你忙了，我们的孩子才有但愿呀，我这返来也没啥事，就是想奉告你，我明天被乡里叫去了，乡干部和亲人样欢迎了我，还和我说了件我们但愿小学的事。”
“但愿小学甚么事呀？”
‘嘿，小家伙，你要过河吗？’
小男孩瞥见河边坐着一个骷髅，答复说：‘对呀，我要过河，你在这里干甚么？’
骷髅说：‘我也要过河呀，但是河水太深流得太急，我过不去，只能在这里等，等它不流了，我也就能畴昔了。’
老丁头脸上顿时涌上满满铛铛的欢乐，露着一口黑牙笑着：“诶，我都几岁的人了，还在乎那块破牌子，只要你们能把日子过得滋滋美美，我这村长呀，不当也罢，也罢。”
他穿戴一件灰色的背心，一件胡乱卷着裤腿的粗裤，一双发黄的胶拖鞋，他那黑黑的皮肤很粗糙，就和手上那根粗木拐棍一样，那阵声音就是从这根拐棍上传出来的。
我的脑袋撞在一块石头上，石头很冰冷，可却垂垂变得不那么凉了，那是被我的血泡暖的，从当时候开端，我就成了一个疯子，疯了很多很多年，疯了以后我最喜好坐在家门口的石头上，悄悄看着但愿村，也就看到了满天满地的绝望。
但愿村呈圆形，中间一圈是山林，村民们环抱着山林居住，屋子和囚河一样同呈环状，里一圈外一圈，中间隔着一条半宽不宽的村道。
他年青时是但愿小学的教员，七年前从教员的位置高低来，刚好老校长死了，他便接了位置，成了但愿小学的校长。
阵阵声响很有节拍地飘零在但愿村上空，悠长厚重，像是能把石屋上的瓦片震落下来，老丁头抽着卷烟，浓浓的烟雾从他发黑的牙齿间挤出，渐渐升腾，和白亮的天空融在了一起。
卫铭点了点头，左眼里闪着一层非常的光，回身走回了泥砖屋，老丁头被晾在了内里，脸上荡着一层黑，哼了一声，就又拄着那根粗粗的拐棍，朝着村南走了。
并不是每一个与世隔断的处所都是世外桃源，但愿村不但没有醉人的美景，乃至连氛围里都弥荡着一股丑恶腐朽的味道，人们抱着笨拙的但愿阴沉沉地活着，彷徨挣扎，就算阳光亮媚能刺入眸子子里，他们的天也还是白得泛灰，也还是像糊口在天国里。
“十七个。”
阳光从高高远远的天空上飘洒下来，渗入微微发灰的云层，洒落在但愿村，给这片地盘穿上了一层轻柔的光衣，如水般闲逛泛动，传出了一阵哗啦啦的声响。
“哟，客岁不是才十三吗？”
屋子很小，内里的安排也相称简朴，只要两张陈旧的办公桌和两张长板凳，上面铺着薄薄的尘，卫铭一走出去，那尘就卷呀荡呀，飘向中间那扇腐朽的木窗。
“那边的乡干部可热忱了，给我倒了水，不热不烫，别提多亲了，我看呀，他们是有那意义，想把‘优良村长’的牌子给我发下来了。”
...
它们拍打着翅膀，沐浴在一片橙黄色的光芒中，很快就消逝在我的视野里，无痕无迹，可却在我小小的心灵里留下了自在的影子。
‘你等了多久？’
小男孩问：‘你筹算比及甚么时候？’
骷髅昂首，用他那浮泛洞的眼看着被浓雾罩住的天，默了会，说：‘比及能过河就好了。’
卫校长名叫卫铭，六十二岁，梳着齐划一整的黑发，带着黑框眼镜，穿戴深蓝色褂子，一副文明人的模样，只是右眼无光，透出一层灰蒙蒙的色彩，内里有道深深的黑痕。
那村人见老丁头又显着那牌子，摇着头笑了笑，暴露鄙夷的神采。
我盯着鸟儿消逝的方向愣了好久，然后看了看本身的双手，脸上暴露痴痴的笑，从土坡上跳了下去，学着鸟儿拍打翅膀的模样挥动起了双手，我觉得我会飞，但是我离那片自在的天空却越来越远。
“是我呀，我们村的丁村长！”
“小男孩在浓浓的雾里往前走，走呀走呀，他听到了哗啦啦的水声，然后就看到了脚下呈现了一条河，水很深，流得很急。
‘我也不晓得，等着等着就死了，渐渐身上的皮肉也没了。’
一阵风吹来，把办公桌上的稿纸吹得哗哗作响，能够瞥见，每一张稿纸的最后，都写着‘卫铭著’。
“丁村长，你有事说事，我这可还忙着。”卫铭晃了晃拿在手上的稿纸，正板板的脸显得有些不耐烦。
老丁头扯着嗓子喊着，手中的拐棍在黄泥地上敲了两声，不一会，一个男人从那间较小的屋子里走了出来：“谁呀？”
我傻愣愣地坐在家门口冰冷的石头上，空中荡起的灰尘有点碍眼，恍惚了我的视野，或许是阳光带来的那阵暖意让我感觉温馨，我歪着脑袋笑了起来。
他放下稿纸，自言自语：“多好的故事呀，可惜如许的才调被藏匿在这破村庄里，也不晓得那两个县里来的大门生，会不会晓得这村庄里有我如许一个高文家......”
卫铭站在屋门前，推了推鼻梁上的眼镜，脸上没有任何的神采：“是丁村长啊，你有甚么事吗？”
“俩大门生甚么时候到？”
“从县里来的？”
那村人装出一副感激的神情：“哎哟，丁村长可还真是尽责呢，我看啊，乡里那块‘优良村长’的牌子很快就会给您颁下来了，您可别急。”
卫铭脸上的不耐烦更深了一些：“乡里到底说了我们但愿小学啥事呀，丁村长。”
这里是一个叫但愿村的村庄，之以是叫这个名字，是因为这个处所每一?33??都充满了但愿。
老丁头对卫铭这类冷酷劲非常不满，在内心骂了两声，嘴上却也不敢透暴露来：“就这两天了，你筹办一下，把教工宿舍也清算一下，等他们到了，我这当村长的亲身去迎，给你带过来。”
...
小男孩不再理睬骷髅，沿着河往下流走，他走呀走呀，就看到了一座桥......”
老丁头看了问话的那村人一眼，深深抽了口卷烟，嘴巴一边吐着烟雾一边说着：“是呀，谁让我是村长呢，苦些累些也没啥，但是一天不来看看你们，我就放不下心，早晨连觉都睡不好哩。”
我是一个疯子，也被其别人称作傻子，我并不是天生就如许，而是开端于一次不测，不，提及来那或许算不上不测。
“卫校长，你在吗？”
卫铭在板凳上坐了下来，把手上的稿纸放到了办公桌上，纸上密密麻麻麻挤着黑字，笔迹非常工致美妙，可却还是显着满满铛铛的丑恶。
就在开学的前一天，我跑到了林子里的一座土坡上，站在那边看下落日下的但愿村，有风吹来，掀动了我身上那件脏兮兮的白衣服，也就在这时，我看到天空下有三只鸟儿飞了畴昔。
老丁头点了点头：“这但是功德，越多孩子学了知识，我们但愿村的将来也就越有但愿。”
但愿村是一个与世隔断的偏僻村寨，整片地盘呈圆形，被一条名叫囚河的河道包裹着，囚河呈环状，年年代月绕着但愿村流淌，谁也说不上它的泉源在哪，它又流向了哪。
‘哒，哒，哒......’
老丁头一边往前走，一边用拿着卷烟的那只手在胸前看似不经意地拽了拽，拽出一块挂在脖子上的铁牌子，牌子大要早已退色生锈，明显已有很多年代，只模糊能看到上面刻着‘优良员工’四个字。
“说隔几日就开学了，怕我们但愿小学的师资力量跟不上，就从县里派了两个大门生下到我们村里来，在但愿小学里当个练习教员。”
