第6章

那年春季，玛丽琳在给她的大四糊口做打算；詹姆斯完成了博士课程，等候着能被本校的汗青系任命――系里有个职位空缺，他已经提出了申请。并且系主任卡尔森传授表示过，迄今为止，詹姆斯是他班上成绩最好的门生。不过，为了以防万一，他也在到处插手口试――纽黑文、普罗维登斯。但内心深处，他坚信本身会被哈佛任命。“卡尔森几近是明着奉告我，我必然会留在这里的。”每当谈起这个话题，他就对玛丽琳如许说，玛丽琳会点点头，亲亲他，然后回绝去想本身来岁毕业后会如何样，谁晓得她会去那里的医学院。哈佛，她边想边用手指打着对勾。哥伦比亚。约翰・霍普金斯。斯坦福。一所比一所没有能够。

接着，四月份的时候，产生了两件出乎料想的事情。卡尔森传授奉告詹姆斯，他非常非常遗憾地告诉他，系里决定任命他的同窗威廉・麦克弗森。当然，他们晓得詹姆斯会在其他处所找到很多机遇。“他们解释启事没有？”玛丽琳问。詹姆斯答复：“他们说，我不是最合适的人选。”因而，玛丽琳再也没有提起这个话题。四天后，一个更大的欣喜来临了：玛丽琳有身了。

“我母亲是家政课教员，”她说，“贝蒂・克罗克④是她的女神。”这是她第一次和他谈起母亲，语气就像在说一个奥妙――本来深埋已久，现在终究能够把它奉告本身信赖的人了。

以是在1957年春季，当阿谁蜜黄色头发的斑斓女孩玛丽琳隔着办公桌亲他、投入他的度量并且上了他的床以后，詹姆斯不敢信赖这是真的，他始终有种如梦似幻的感受。两人在他红色涂料粉刷的单间小公寓一起度过第一个下午后，他赞叹不已地发明，他们的身材是如此的相配。她的鼻尖刚好能够埋在他锁骨之间的小坑里，她颧骨的曲线与他脖颈侧面的线条完整符合，仿佛一个模型里压铸出来的两个半球。他以雕塑家的目光核阅她臀部和小腿的表面，指尖悄悄掠过她的皮肤。做爱时，她连头发仿佛都是活的，会从金黄的小麦色变成深沉的虎魄色，那扭结卷曲的形状有如蕨类植物。他惊奇于本身竟然能对另一小我产生如此庞大的影响。窝在他怀里打打盹的时候，她的头发会渐渐放松，等她醒来，又会规复原有的波澜起伏，然后，她活泼的笑声就会在安插简朴的红色房间里回荡。她喋喋不休或者气喘吁吁的时候，双手会来回扑腾，直到他抓住它们，和她像归巢的倦鸟般温馨和缓地依偎在一起时，才会消停下来。过一会儿，她会再次把他拉到怀里，让他恍然感觉，是美利坚这个国度对他敞开了度量，以是，他是何其有幸。他乃至惊骇，有一天，宇宙之神会以为他们不该该在一起而把她夺走，抑或是她认识到爱上他是不对的，因而就像俄然闯进他的糊口一样俄然消逝。时候一久，这类担惊受怕竟然变成了风俗。

玛丽琳甚么也没说，但她伸出双手，把他的脸捧在手心，詹姆斯恍忽感觉，她柔嫩的手掌有着当年剩菜加热后的温度。固然烤箱的定时器很快响起，玛丽琳不得不畴昔检察，但刚才的刹时足以暖和詹姆斯的心。他想起母亲的双手――上面有蒸汽烫出的瘢痕、擦洗锅具磨出的老茧――他想要亲吻玛丽琳掌心生命线和豪情线交汇处柔嫩的凸起。他暗自发誓，决不会让这双手变粗变硬。玛丽琳把油光闪亮的烤鸡从炉子里拿出来的时候，他完整被她的工致迷住了，酱汁厚度均匀，恰到好处，土豆烹制得如同棉花般坚固，这在他眼中的确像变把戏一样。几个月后两人结婚时，他们达成了一公商定：让畴昔的事情畴昔，停止问题目，向前看，决不向后看。

詹姆斯很想回报她的信赖――这是一份私密的礼品。他曾经含混地提到本身的父母在一所黉舍事情，但愿她会感觉他们是教员。他没向玛丽琳描述过黉舍的厨房是甚么模样的――比如走进了巨人的屋子，统统东西都是庞然大物：成排的锡纸卷足有半英里长，蛋黄酱的瓶子装得下他的脑袋。他母亲的职责是把庞大的东西分红小块，比如切甜瓜，把黄油分进小碟子里等等。他也没有奉告过别人，母亲舍不得抛弃剩菜、把它们带回家的行动，遭到其他厨娘的分歧嘲笑。回到家里，父母会一边等着饭菜热好，一边向他发问：你在地理课上学了甚么？数学课上学了甚么？他会答复：“蒙哥马利是亚拉巴马州的首府”“质数只要两个因数”。固然听不懂儿子在说甚么，但父母都会点头，为儿子学到了他们不会的东西而感到欢畅。趁着说话的工夫，他会把饼干压碎扔进芹菜汤，或者揭下奶酪三明治上的蜡纸，同时回想本身在黉舍度过的一天。五年级时，因为惊骇讲英文有口音，他不再和父母说中文，而在此之前，他早就反面父母在黉舍里发言了。他惊骇奉告玛丽琳这些事，担忧一旦和盘托出，她就会像他一向以来对待本身那样对待他――瘦骨嶙峋的弃儿，吃剩饭长大，只会背诵课文和测验，还是冒名顶替的骗子。他怕她构成了这个印象以后，就再也不会窜改对他的观点。

他大二那年，母亲死于脑瘤，六个月后，父亲也归天了，大夫说死因是肺炎并发症，但詹姆斯清楚究竟，他的父亲只是不想独活罢了。

“我父母都不在了，”他说，“我上大学后他们就过世了。”

他开端猜想她的情意，做出她能够会喜好的窜改：修剪头发；在她赞美过某个路人身上穿的蓝色条纹牛津衬衫后，他也买了一件。（但他的那撮头发却一向固执地矗立着，多年今后，内斯和汉娜也会担当这个特性。）一个礼拜六，他在玛丽琳的建议下买来两加仑浅黄色涂料，把家具推到公寓中间，拿旧衣服粉饰好镶木地板，开端粉刷墙壁。全部房间逐步变得像阳光晖映的窗玻璃一样敞亮。干完活儿，他们翻开统统的窗户，躺在房间中心的床上。公寓太小了，墙壁间隔他们只要几英尺，四周还环抱着桌椅橱柜和沙发，他感觉两人仿佛置身岛屿，又像漂泊在海上。玛丽琳趴在他的肩窝里任他亲吻，她的手臂绕着他的脖子，身材紧贴着他。每次如许的相聚，都不啻于小小的古迹。

傍晚的时候，他从逐步暗淡的天光中醒来，发明玛丽琳的脚指上有一块黄色的斑点，他扫视了下房间，在床脚四周的墙壁上找到一点擦痕――本来，他们做爱时，玛丽琳的脚触到墙壁，蹭下一块硬币大小的涂料。他没有奉告玛丽琳。等他们把家具推回原位以后，衣柜刚好挡住了墙上的擦痕。以是，每当他看到阿谁衣柜，都会表情愉悦，他的目光仿佛能够穿透松木抽屉和内里叠好的衣服，看到她的身材在他的空间留下的印记。

他在劳埃德待了十二年，向来没感觉这里是本身的家。劳埃德的门生仿佛都是清教徒、参议员或者石油财主的后代，班上搞家谱调查的时候，他会假装健忘这项功课，不肯画出本身的庞大家谱。“不要问我题目。”教员在他的名字中间记下红色的零分时，他在心中如许默祷。他本身草拟了一份“美国文明学习打算”――听播送，看漫画，省下零费钱看两部连映的电影，体味新棋牌游戏的法则――以防人家问他“嘿，明天听雷德・斯克尔顿的节目了没”或者“想玩‘豪财主’吗”。不过，从没有人这么问过他。长大一点以后，他向来不去跳舞，不插手动员大会，或者低年级、高年级的舞会。运气好的话，女孩们会在走廊里朝他浅笑；运气不好，她们会在他颠末时盯着他，还会在他转弯的时候暗笑。詹姆斯的毕业年鉴上印了一张他和大人物的“合影”：当时他站在门生步队中欢迎杜鲁门总统，他的头呈现在糊口委员和一个女孩的肩膀之间，这个女孩厥后嫁给了比利时王子。固然他的耳朵平经常常会因为害臊而变得红十足的，但从照片上看，倒是不天然的灰色，他的嘴巴微微张着，一副擅闯禁地被人逮住的模样。上大学后，他但愿环境能有所改良，但是，在哈佛读了七年书――四年本科、三年研讨生，环境却涓滴没变。他鬼使神差地研讨起了最典范的美国文明课题――牛仔――却始终没奉告父母或者亲戚。他只熟谙几个熟人，没有朋友，在椅子上坐不稳妥的风俗还是没改，就仿佛随时会有人过来撵他走一样。

戴德节的时候，玛丽琳决定不回弗吉尼亚。她给詹姆斯和本身的来由是，对于一个长久的假期来讲，回家的路途太远，可实际上，她是惊骇母亲扣问她的前程，而这一次，她不晓得如何答复。因而，她挑选在詹姆斯的小厨房里把一只鸡、土豆块和去皮山药放在小托盘里一起烤，做了一顿微型的戴德节大餐。詹姆斯向来没本身做过饭，吃惯了查理餐厅的汉堡和海斯-比克弗德的英式松饼的他，只能畏敬地观赏玛丽琳下厨。玛丽琳把抹好油的鸡塞进烤箱，关上门，摘动手套。