第28章

“不约会？”

三点钟，她父亲来到黉舍门口。当莉迪亚背起书包，朝轿车走畴当年，她诧异地发明副驾驶座上已经有人了：一个华裔女人――应当说是女孩――留着玄色长发。

如果你的车产生侧滑，你应当……统统选项看上去都挺有事理。她接着往下看。甚么时候路面最滑？在杰出的路况下，你应当和前车保持多远的间隔？她的右边，一个留着大胡子的男人合上试卷，放下铅笔。C，莉迪亚猜想。A。D。她发明下一页上有一大串句子需求填空，而她底子不晓得填甚么。在快车道，如果你的火线有一辆大型卡车，你应当……为了安然地驶过弯道，你应当……倒车时，你应当……她默念着每一道题目，像一张残破的唱片一样反复最后几个字：你应当、你应当、你应当。厥后，有人悄悄地碰了碰她的肩膀――监考的女人对她说：“抱愧，敬爱的，时候到了。”

她之前从未想过，本身的父亲也是个有欲望的男人。与统统青少年一样，她更情愿――固然她本身就是反例――把父母设想成纯粹而忠贞的男女。以是，亲目睹到她父亲和路易莎行动含混、举止随便，莉迪亚颇感震惊，连她都感觉不美意义了。他们是恋人。她敢必定。路易莎的手仍然放在她父亲的胳膊上，她父亲也没有动，仿佛这类爱抚非常平常。实际上，詹姆斯底子没有重视，玛丽琳也常常如许把手放在他身上，他已经习觉得常，没法引发警悟。但是，对莉迪亚而言，看到父亲目不斜视地打量着路面，更加证明了她的判定。

“我赌十美圆，你底子没有龋齿。”詹姆斯说。

“好了。”詹姆斯说，他终究翻开了扣环。他给女儿戴上项链，金属在她脖子上构成一道冷硬的线条，如同一只冰环环绕着她的喉咙。“你感觉如何样？你喜好它吗？”莉迪亚明白，他是想提示她，不要健忘他的希冀。这与缠在她手指上的丝线没有甚么分歧，独一的辨别是，项链是挂在她脖子上的。

“得了，莉迪，”詹姆斯说，“你听到过我议论路易莎――她有多么聪明，她向来不让那些本科生逃脱惩罚。”他朝路易莎笑笑，莉迪亚的眼睛恍惚起来。

“不，”詹姆斯说，他有点破音，就像十几岁的小男孩那样，“不，不约会。”

莉迪亚这时发觉，全部房间温馨了下来，大师都趴在桌上答题。她看看表，但甚么信息也得不到。表上并没有写几点开端测验，几点测验结束，只要当下的时候：三点四十一。秒针滴答作响，转了一圈，从表盘上的数字11挪动到12，长长的分针随即跳了一格：三点四十二。她翻开试卷。泊车标记是甚么色彩的？她在选项B：红色上画了个圈。如果看到或听到有告抢救济的车辆驶来，你应当如何做？她仓猝答着题，也顾不上画出的圆圈是否标准。往前几排有个女孩，留着马尾辫，前面的阿谁女人打手势让她到隔壁房间去。过了一会儿，坐在她中间的阿谁男孩也畴昔了。莉迪亚又看看她的试卷，一共二十道题，另有十八道没做。

在测验房间里，一个女人发给她一份试卷和一支铅笔，让她随便找个空位坐下。莉迪亚朝后排的角落走去，前后跨过坐在倒数第二排的一个男孩的书包、钱包和腿。她父亲对她说过的话仿佛都变了调：朋友永久都不嫌多。她想起她母亲，坐在家里，洗衣服，做填字游戏，而她父亲――她愤怒父亲，也愤怒让这统统产生的母亲，愤怒每小我。

一个高二门生从车火线颠末时，朝他们咧嘴一笑，用手指把他的眼睛捏成两条细缝。其他门生轰笑起来，莉迪亚在后座上缩起家体。她俄然想到：那些男孩大抵觉得路易莎是她母亲。她想晓得他父亲是否也会感觉难堪，但前座的詹姆斯和路易莎底子没有重视。

他笨拙地玩弄着项链的扣环，想把它翻开。“我本来想买金的，但可靠人士奉告我，本年大师都戴银的。”他说。莉迪亚用手指摩挲着盒子的丝绒衬里。她父亲非常体贴“大师”都在做甚么。你去跳舞，我很欢畅，敬爱的――大师都去跳舞。你的头发那样弄很都雅，莉迪――大师比来都在留长发，对吗？当她浅笑的时候，你应当多笑笑――大师都喜好爱笑的女孩。仿佛一件衣服、一头长发、一个浅笑就能袒护她与“大师”的分歧之处。如果母亲答应她和其他女孩那样出去的话，她想，本身不管是甚么模样都无所谓――杰姬・哈珀一只眼睛是蓝色的，另一只是绿的，客岁，她还是被选为“最受欢迎的门生”。或许，如果她的表面和别人一样的话，她就不消一向都尽力勤奋，不消连周末都要先完胜利课才气出门，也不会被制止和男孩出门。这些题目都不再将是题目。至于衣服、书或者项链甚么的，底子不具有如此庞大的感化。

路易莎眨眨眼。“我对你有所体味。我是说，你爸爸常常和我谈起你。”

詹姆斯停下车，为一群闲散的高二男孩让路。“路易莎要去看大夫，归正我们也顺道，能够送她畴昔。”

“我赌五美圆。”路易莎说，“我只是个贫困的研讨生，不是有钱的传授。”她玩皮地拍拍他的肩膀，脸上和顺的神采震惊了莉迪亚。她母亲也是这么看她父亲的。夜深人静时，当玛丽琳发明詹姆斯还在看书，她会密切地斜靠在扶手椅上，催促他上床。路易莎的手在她父亲的胳膊上流连，莉迪亚盯着他们，她父亲和这个女孩密切地坐在那边，像一对小伉俪，他们在挡风玻璃上的倒影，好像一幅结婚照。莉迪亚俄然认识到：这个女孩在和我父亲睡觉。

莉迪亚感觉她的内心涌起一股卑鄙的歹意。“因为你从不约会，对吗？”沉默。“为甚么不呢？莫非没有人情愿和你出去吗？”

固然女儿在后排瞪眼着他，詹姆斯还是没认识到那里不对。在车管所，他亲亲她的脸颊，拖来一把椅子。“你会通过的，”他说，“我就在这里等你。”胡想着莉迪亚拿到初学者驾照后有多么欢畅，他健忘了车上产生的统统。莉迪亚仍然被她刚才发明的奥妙搅得心神不安，她一言不发地回身走了。

莉迪亚直视着她的眼睛。“真的吗，”她说，“爸爸从没提起过你。”

“我传闻明天是你的生日。”路易莎又畴前排扭过甚来，“十六岁。我敢必定，本年对你来讲非常特别。”莉迪亚没答话，路易莎再次摸索道，“你喜好你的项链吗？是我帮着挑的。你爸爸问过我你能够喜好甚么。”

詹姆斯一向盯着火线的路面，双手生硬地抓着方向盘，肘部一动不动。

莉迪亚一向低头看着桌子，仿佛只要不去看阿谁女人的脸，她说的话就不是真的。试卷中心呈现一个斑点，她过了一会才认识到，那是一滴眼泪，是她的眼泪。她用手把卷子抹洁净，又擦擦脸。考场里的人已经走光了。

第二天，为了庆贺生日，她遵循父亲的建议戴上了项链。“放学后，”詹姆斯奉告她，“我就带你去考初学者驾照，然后我们在晚餐之前开端第一堂驾驶课。”她母亲说：“晚餐后，我们就吃蛋糕。我给明天过生日的女人筹办了一些特别的礼品。”那指的是书，莉迪亚想。当天早晨，内斯就会清算行李。她一天都在想：再过六个小时，我就获得初学者驾照了，再过两周，我就能开车了。

“我不该该承诺的，”路易莎说，“我应当打消的，我讨厌牙医。”

莉迪亚用两根手指勾住项链，禁止着不当场把它扯下来的打动。“你如何晓得我喜好甚么？你又不熟谙我。”

“标致。”她小声说，詹姆斯把她的沙哑曲解为深切的感激。

“爸爸，你领到驾照以后，都开车去哪儿？”她俄然问。

后视镜里，詹姆斯惊奇地睁大了眼睛。“去黉舍，练习泅水和插手比赛。”他说，“偶然候办些琐事。”

“终究见到你了，我很欢畅。”莉迪亚爬上后座，那女孩对她说，“我是路易莎，你爸爸的助教。”

“哦，”路易莎说，“我可一点都不信赖。”她又把手放在詹姆斯胳膊上，这一次，她一向保持这个姿式，直到他们到达牙医的诊所。詹姆斯停下车，对路易莎说了一句令莉迪亚气愤不已的话：“明天见。”

“我晓得本年你压力很大，你母亲对你要求很高。”詹姆斯说，“要记着，黉舍不是糊口的全数，它并没有友情或者爱情那么首要。”他已经能从莉迪亚的眉心看出一道忧心忡忡的纹路，因为勤奋到深夜，她的眼睛上面也呈现了黑眼圈。他想用拇指抚平那道皱纹，像擦拭灰尘那样抹掉女儿的黑眼圈。“每当你看到它，不要健忘甚么才是真正首要的。每当你看到它，我但愿你能笑一笑。好吗？”

“承诺我，”他说，“你会和每小我好好相处，朋友永久都不嫌多。”莉迪亚闭上眼睛，点点头。