第16章
他们的父亲俄然望向天花板，仿佛内斯说的是“天花板上有虫子”，而他要在虫子逃脱之前找到它。莉迪亚感觉眼睛一热，仿佛面前有座火炉。内斯悔怨地屈起指头，戳戳他的三明治，成果把内里的花生酱挤到了桌布上，但他们的父亲并未发觉。
艾伦夫人凝睇着他们，但两个孩子不约而同地扭过甚，不去看她。她的嘴唇太薄，牙齿太白。莉迪亚的鞋后跟上粘着一块泡泡糖，像胶水一样把鞋底紧紧黏在空中上。就算获得答应，她想，本身也跑不了。
他对孩子们说：“差人正在找。他们会找到她的，她很快就能回家。”
内斯刹时对小卖部充满了激烈的神驰，那边的货架上摆着剪刀、胶水和蜡笔，罐子里装着弹力球、“蜡唇”牌糖果和橡皮老鼠，前台上摆列着锡纸包装的巧克力条，收银台中间的大玻璃罐里盛满了红宝石色的糖果，掀起盖子就会飘出樱桃的味道。
但是，疼痛并没有消逝，他的眼睛也没有停止堕泪。
全部上午，内斯全神灌输在火箭发射的消息报导上，如同吸吮糖果普通咀嚼着每一个新名词：汇合对接、轨道图。下午，莉迪亚蜷在沙发上睡觉，内斯则不断地念叨着“双子座”、“双子座”、“双――子――座”。仿佛这是一句魔咒。火箭在蓝天中消逝了好久以后，摄像镜头仍然对着天空深处――那边有火箭留下的红色航迹。一个月来，内斯第一次临时健忘了他的母亲。在上面――高度八十五英里、九十英里、九十五英里，计数器上显现――地球上的统统都会隐去，包含那些离家出走的母亲、不爱你的父亲和嘲笑你的小孩――统统东西都会收缩成针尖大小，然后完整消逝。在上面，除却星斗以外，别无他物。
“玛丽琳如何样了？”艾伦夫人问，“她分开好几天了，对吗？我但愿统统还好。”她眼中闪烁着镇静的光芒，仿佛――内斯想――有人要送她礼品似的。
那么，詹姆斯到底在做甚么呢？每天凌晨，他都要畴前胸口袋里拿出一个小信封。玛丽琳失落当晚，差人拿走了她的一张照片，承诺说他们会极力寻觅，然后，詹姆斯把孩子们赶上楼去睡觉――连衣服都忘了让他们脱。接着，他发明寝室的废纸篓里有一些撕碎的纸片，他从棉花球、旧报纸和玛丽琳擦拭唇膏的纸巾内里，把碎纸片全都遴选出来，拼在一起。我脑筋里老是神驰着另一种糊口，但实际环境却事与愿违。那张字条的下半部分是空缺的，但詹姆斯也把这部分拼好了，他发明她乃至都没有署名。
气候变得暖和而潮湿。每天凌晨，内斯都会数数母亲离家后又过了多少天。二十七。二十八。二十九。他厌倦了待在氛围浑浊的室内，厌倦了电视，厌倦了他的mm――她沉默地盯着电视的眼神越来越板滞。另有甚么可说的呢？母亲的失落无声地噬咬着他们的心，那是一种四周伸展的钝痛。六月初的一个凌晨，莉迪亚正在电视告白的间隙打盹，内斯踮着脚朝前门走去。固然父亲奉告他们不要分开家，但他以为前廊下的台阶仍然属于家的范围。
“宝贝儿，”他低声说，“因为你，我们不能泅水了。”
每天朝晨，莉迪亚和内斯都会发明他们回到了本身的床上，恍然感觉天下被扶正了，重归正轨。仿佛只要走进厨房，就能看到母亲站在炉子中间，用爱、亲吻和煮鸡蛋欢迎他们。但是每天凌晨，厨房里只要他们的父亲，他穿戴皱巴巴的寝衣，在桌上摆下两只空碗。两个孩子面面相觑――她还是没有返来。
结婚的时候，詹姆斯和玛丽琳曾经商定，健忘畴昔，共同开启新的糊口，别再转头看。而玛丽琳离家出走期间，詹姆斯却一再毁约。每当他拿起字条，就会想起玛丽琳的母亲――她从没叫过他的名字，只是直接地对玛丽琳称呼他“你的未婚夫”。婚礼那天，她母亲的声音在法院大楼的大理石前厅反响，如公家播送一样清楚可闻：“如许不对，玛丽琳。你晓得如许不对。”她但愿玛丽琳和一个“更像她”的人结婚。婚礼以后，她母亲就再没有给他们打过电话。詹姆斯想，当玛丽琳回到母亲家，在她的桌边用饭、在她的床上睡觉时，她必然感觉悔怨了：她犯了多么大的一个弊端，嫁给了他，而她母亲一向是对的。我的这些感受在心底压抑了好久，但是现在，重新拜访我母亲的屋子以后，我想到了她，认识到我再也不能持续压抑下去了。上幼儿园的时候，他就学会了如何让伤害的处所不再疼痛：用拇指不竭按压。第一次按下去，你能疼出眼泪。第二次，疼痛略有减轻。第十次，就几近感受不到疼了。是以，他不断地读这张字条，极力回想过往的各种：玛丽琳跪在地上给内斯系鞋带；玛丽琳翻起他的衣领，插入领撑；玛丽琳第一次走进他的办公室，荏弱，严厉，神情专注，当时的他乃至不敢直视她的眼睛。
内斯的舌头一僵，变得像一块肉那样厚重笨拙，他俄然没法吞咽了，差点被嘴里的糖浆呛到，他赶紧把熔化了一半的糖果吐在草丛中。
几天后，电视观众们迎来了一项奇妙的消遣――起码对内斯而言是如许。一天上午，内斯翻开电视，发明没播动画片。这时，沃尔特・克朗凯特呈现在屏幕上，他沉寂地坐在桌边，像是在主持晚间消息――但是当时还不到上午八点，并且，他的桌子摆在室外，肯尼迪角的风吹乱了桌上的文件和他的头发。他身后的发射架上直立着一枚火箭，电视屏幕的顶端，有一只倒计时的钟表。等候发射的是“双子座九号”。如果当时内斯晓得“超实际”这个词，必定会用它来描述这些电视画面给他的感受。看到火箭向上发射时喷出的硫黄色庞大烟尘，他缓缓爬到电视旁，鼻子几近贴在了屏幕上。屏幕底部的计数器变更腾跃，显现出一串匪夷所思的数字：七千英里每小时、九千英里每小时、一万英里每小时。他底子设想不出甚么东西会飞得如此之高。
莉迪亚和内斯的影象是如许的：几周畴昔了，母亲还是杳无消息。课间歇息时，别的孩子在一旁窃保私语，教员们向他俩投去怜悯的目光，直到暑假到临，他们才得以放松。暑假期间，父亲身己每天待在书房，让他们在内里看电视，从凌晨的《太空飞鼠》和《超狗任务》一向看到深夜播出的《我有一个奥妙》，一看就是一整天。有一次，莉迪亚问父亲在书房干甚么。他感喟一声，说：“噢，闲荡。”她仿佛听到父亲穿戴软橡胶底鞋在光滑的地板上漫步的声音，啪嗒、啪嗒、啪嗒。“闲荡的意义是读读书甚么的，蠢货。”内斯说。因而，莉迪亚设想中的软橡胶底鞋变成了父亲的棕色平纹鞋，配着灰色的鞋带。
内斯咬掉一块鱼形糖果的头部，再次向杰克伸脱手，趁便评价道：“这类糖很好吃。”他发明，靠近了看，杰克的睫毛和他的头发一样都是浅棕色，发梢一打仗阳光，就变成了金色。内斯把一块糖塞进嘴巴，让甜味渗进舌面。他数了数杰克脸上的斑点：九颗。
“你们会没事的。”杰克俄然说。他朝内斯斜靠过来，摆出报告奥妙一样的姿式，“我妈说，小孩只需求一个父母。她说，如果我爸不肯定见我，那是他的丧失，不是我的。”
“我但愿你们健忘艾伦夫人说的每一句话。”詹姆斯最后说，“她是个傻女人，她底子不体味你们的母亲。我但愿你们假装我们底子没有和她说过话。”他拍拍孩子们的手，挤出一个浅笑，“这不是任何人的错，特别与你们无关。”
“你们两个要听话，妈妈很快就回家了，不是吗？”艾伦夫人说。她张着薄薄的嘴唇，浅笑着看向詹姆斯，詹姆斯没有驱逐她的目光。“我们买的吃的必然化冻了。”詹姆斯说。但他和两个孩子都晓得，他们的购物袋里，除了一夸脱牛奶、两瓶花生酱和一条面包以外，别无他物。“很欢畅见到你，薇薇安。”他把袋子夹在胳膊底下，拉着孩子们的手回身走开，莉迪亚鞋底的口香糖被扯了起来，又蓦地断掉，在人行道上留下一条又长又干的印痕。
“来一块？”杰克走过来问。他摊开的掌内心有五六块红色的糖果，鱼的形状，像他的拇指那么大，它们首尾相衔，仿佛一串闪闪发光的手链。杰克咧开嘴笑起来，连他的耳朵尖仿佛都在动：“在小卖部买的，十美分一大把。”
街劈面，艾伦夫人正在给花圃除草，车门一开，她就向他们招手。“詹姆斯，”她说，“詹姆斯，有段时候没见到你了。”她拿着一把小耙子，戴着粉紫相间的手套，但是，当她靠在花圃门内侧摘动手套时，眼尖的莉迪亚还是发明了她指甲缝里的半月形污渍。
莉迪亚小时候掉进湖里的那年夏天，恰是玛丽琳失落的时候。大师都想健忘这两件事，他们从不会商，从不提起，但这两件事的暗影如同难闻的味道，始终盘桓不去，时候一长，就再也没法冲刷洁净。
“闭嘴，”他咬牙切齿地说，“你――你闭嘴。”他又用力啐了一口，试图断根口腔里的樱桃味。然后，他跌跌撞撞地跑回家，用力甩上门，连门上的隔板都跟着震惊起来。杰克站在台阶上面，欣然地看着困在他手中的“小鱼”。厥后，内斯健忘了当时杰克说了甚么令他火冒三丈的话，他只记得那种气愤本身――不疾不徐却余温犹在。
莉迪亚和内斯都晓得他在扯谎，但他们了解，一向以来，事情都是如许的。
他们试图回避到游戏当中，尽能够地耽误早餐的时候――比如互换麦片里掺的棉花糖，一颗粉色的换一颗橙色的，两颗黄色的换一颗绿色的。吃午餐时，他们的父亲会做三明治，但永久做得不好――要么是花生酱没有抹足，要么是果酱不敷，或者切成四个方形，而不是像他们的母亲那样切成三角形。固然如此，莉迪亚和内斯却一下子变得奸刁起来，他们甚么都不说，乃至当晚餐桌上再次呈现花生酱和果酱时，也听不到他们的抱怨。
每天凌晨，詹姆斯都会打电话扣问差人，是否需求更多玛丽琳的照片？他还能够供应哪些信息？还需求给谁打电话？蒲月中旬，玛丽琳已经失落了两个礼拜，卖力此案的警官规矩地奉告詹姆斯：“李先生，感激你供应的统统帮忙。我们一向在寻觅你老婆的汽车，但我没法包管我们必然能有所发明。你的老婆带走了她的衣服，打包在手提箱里，她还拿走了钥匙。”即便在当时，菲斯克警官也不肯给人子虚的但愿，“这类事情时有产生，有的人就是这么矗立独行。”他没说“分歧群”，更没有断言这是“种族差别”或者“婚姻分歧”的成果，并且，他也没有需求提及这些。不过，詹姆斯还是听出了他的言外之意，以是，即便过了十年，他仍然对菲斯克警官印象深切。
“她要分开多久？”
詹姆斯瞥了一眼孩子们，游移半晌。“不肯定。”他说。站在他中间的内斯用帆布鞋的鞋尖对准艾伦夫人的花圃门踢了一脚。“别如许，内斯。会把鞋踢坏的。”
在小街的那一头，杰克坐在本身家的门廊上，蜷起膝盖支着下巴。自从在泅水池遭到讽刺那天开端，内斯就没和杰克说过话，连号召都没打过。如果他们刚好一同走下校车，内斯会抓紧书包带子，以最快的速率走回家。课间歇息时，如果看到杰克朝本身走来，他会跑到操场的另一头。对杰克的讨厌已经开端构成风俗。但是现在，当看到杰克先是跑到街上，接着又转过甚来发明本身的时候，内斯却留在了原地。他想，不管是和谁聊谈天――乃至杰克――都比沉默好很多。
晚餐时，内斯问：“‘不肯定’是甚么意义？”
他把字条读了一遍又一遍，对着纸片拼缝间暴露的桌面木纹发楞，直到天气从藏蓝变成深灰。然后，他把这堆纸片塞进一个信封。每天――固然他老是向本身包管说，这是最后一次了――他都会把内斯和莉迪亚放在电视机前，关上书房的门，拿出那堆纸片。孩子们看动画片、番笕剧和竞技节目标时候，他就闷在那边读字条。内斯和莉迪亚无精打采、面无神采地看着《家有仙妻》《买卖》和《本相》――妙语如珠的约翰尼・卡森也没法让他们抖擞――逐步堕入甜睡。
他们出门的独一目标是去杂货店。“求你了，”某天回家路上，看到波光粼粼的湖水在车窗外闪过，内斯要求道，“我们能去泅水吗，就游一个小时……就五分钟……就十秒钟。”詹姆斯望着后视镜，并没有减快车速。“你晓得，莉迪亚还不会泅水，”他说，“并且我明天也没有表情做救生员。”他转弯进了小街，内斯蹭到坐位另一头，掐掐莉迪亚的胳膊。
深夜，当他听到电台播音结束，开端放送国歌的时候，就会把玛丽琳的字条碎片塞复书封，放进衬衫口袋，然后蹑手蹑脚走进客堂。孩子们伸直在沙发旁的地板上熟睡，他们的身材被电视屏幕上的测试图案照亮。在屏幕上方的印第安人的凝睇下，詹姆斯前后把莉迪亚和内斯抱到床上。然后――因为玛丽琳不在，床显得很空，如同一片荒漠――他返回客堂，裹着一件旧羊皮大衣躺在沙发上，盯着电视上的圆形图案直到信号堵截为止。第二天凌晨，统统又重新开端。
“我们能挺得住。”詹姆斯说。
