第10章 月牙儿(1)
十二
叫我最难过的是我渐渐地学会了恨妈妈。但是每当我恨她的时候,我不知不觉地便想起她背着我上坟的风景。想到了这个,我不能恨她了。我又非恨她不成。我的心像――还是像阿谁新月儿,只能亮那么一会儿,而暗中是无穷的。妈妈的屋里常有男人来了,她不再遁藏着我。他们的眼像狗似的看着我,舌头吐着,垂着涎。我在他们的眼中是更解馋的,我看出来。在很短的期间,我俄然明白了很多的事。我晓得我得庇护本身,我觉出我身上仿佛有甚么宝贵的处所,我闻得出我已有一种甚么味道,使我本身害臊,多感。我身上有了些力量,能够庇护本身,也能够毁了本身。我偶然很硬气,偶然候很软。我不知如何好。我愿爱妈妈,这时候我有好些需求问妈妈的事,需求妈妈的安抚;但是正在这个时候,我得躲着她,我得恨她;要不然我本身便不存在了。当我睡不着的时节,我很沉着地思考,妈妈是可谅解的。她得顾我们俩的嘴。但是这个又使我要回绝再吃她给我的饭菜。我的心就这么忽冷忽热,像夏季的风,歇息一会儿,刮得更要猛;我静候着我的肝火冲来,没法儿止住。
十一
我在三四年里仿佛没再瞥见新月。新爸对我们很好,他有两间屋子,他和妈住在里间,我在外间睡铺板。我开初还想跟妈妈睡,但是几天以后,我反倒爱“我的”小屋了。屋里有白白的墙,另有条长桌,一把椅子。这仿佛都是我的。我的被子也比畴前的丰富和缓了。妈妈也垂垂胖了点,脸上有了红色,手上的那层鳞也渐渐掉净。我好久没去铛铛了。新爸叫我去上学。偶然候他还跟我玩一会儿。我不晓得为甚么不爱叫他“爸”,固然我晓得他很敬爱。他仿佛也晓得这个,他常常对我那么一笑,笑的时候他有很都雅的眼睛。但是妈妈偷奉告我叫爸,我也不肯非常地别扭。我心中明白,妈和我现在是有吃有喝的,都因为有这个爸,我明白。是的,在这三四年里我想不起曾经瞥见过新月儿;或许是瞥见过而不大记得了。爸死时阿谁新月,妈肩舆前面阿谁新月,我永久忘不了。那一点点光,那一点寒气,老在我心中,比甚么都亮,都清冷,像块玉似的,偶然候想起来仿佛能用手摸到似的。
当我要在小学毕业那年,妈又叫我去铛铛了。我不晓得为甚么新爸俄然走了。他上了哪儿,妈仿佛也不晓得。妈妈还叫我上学,她想爸不久就会返来的。他很多日子没返来,连封信也没有。我想妈又该洗臭袜子了,这使我极难受。但是妈妈并没这么筹算。她还打扮着,还恋慕花;奇特!她不落泪,反倒好笑;为甚么呢?我不明白!好几次,我放学来,看她在门口儿立着。又隔了不久,我在路上走,有人“嗨”我了:“嗨!给你妈捎个信儿去!”“嗨!你卖不卖呀?小嫩的!”我的脸红得冒出火来,把头低得无可再低。我明白,只是没体例。我不能问妈妈,不能。她对我很好,并且偶然候极慎重地说我:“读书!读书!”妈是不识字的,为甚么如许催我读书呢?我狐疑;又常由狐疑而想到妈是为我才做那样的事。妈是没有更好的体例。狐疑的时候,我恨不能骂妈妈一顿。再一想,我要抱住她,央告她不要再做阿谁事。我恨本身不能帮忙妈妈。以是我也想到:我在小学毕业后又有甚么用呢?我和同窗们探听过了,有的奉告我,客岁毕业的有好几个做姨太太的。有的奉告我,谁当了暗门子。我不大懂这些事,但是由她们的说法,我猜到这不是功德。她们仿佛甚么都晓得,也爱偷偷地议论她们明知是分歧法的事――这些事叫她们的脸红红的而显出对劲。我更狐疑妈妈了,是不是等我毕业好去做……这么一想,偶然候我不敢回家,我怕见妈妈。妈妈偶然候给我点心钱,我不肯花,饿着肚子去上体操,常常要晕畴昔。看着别人吃点心,多么苦涩呢!但是我得省着钱,万一妈妈叫我去……我能够跑,假定我手中有钱。我最阔的时候,手中有一毛多钱!在这些时候,即便在白日,我也偶然望一望天上,找我的新月儿呢。我心中的苦处倘使能够用个形状比方起来,必是个新月儿形的。它无依无靠地在灰蓝的天上挂着,光儿微小,不大会儿便被暗中包住。
刚八岁,我已经学会了去当东西。我晓得,如果当不来钱,我们娘儿俩就不要吃晚餐;因为妈妈凡是有点主张,也不肯叫我去。我准晓得她每逢交给我个小包,锅里必是连一点粥底儿也看不见了。我们的锅偶然洁净得像个别面的孀妇。这一天,我拿的是一面镜子。只要这件东西仿佛是不需求的,固然妈妈每天得用它。这是个春季,我们的棉衣都刚脱下来就入了当铺。我拿着这面镜子,我晓得如何谨慎,谨慎并且要走得快,当铺是老早就关门的。我怕当铺的阿谁大红门,阿谁大高长柜台。一瞥见阿谁门,我就心跳。但是我必须出来,仿佛是爬出来,阿谁高门槛儿是那么高。我得用尽了力量,递上我的东西,还得喊:“铛铛!”得了钱和当票,我晓得如何谨慎地拿着,快快回家,晓得妈妈不放心。但是这一次,当铺不要这面镜子,奉告我再添一号来。我晓得甚么叫“一号”。把镜子搂在胸前,我冒死地往家跑。妈妈哭了,她找不到第二件东西。我在那间小屋住惯了,总觉得东西很多;及至帮着妈妈一找可当的衣物,我的谨慎里才明白过来,我们的东西很少,很少。妈妈不叫我去了。但是“妈妈我们吃甚么呢”?妈妈哭着递给我她头上的银簪――只要这一件东西是银的。我晓得,她拔下过来几次,都没肯交给我去当。这是妈妈出门子时,姥姥家给的一件金饰。现在,她把这么一件银器给了我,叫我把镜子放下。我尽了我的力量赶回当铺,那可骇的大门已经严严地关好了。我坐在那门墩上,握着那根银簪。不敢大声地哭,我看着天,啊,又是新月儿照着我的眼泪!哭了好久,妈妈在黑影中来了,她拉住了我的手,哦,多么热的手,我忘了统统的苦处,连饿也忘了,只要有妈妈这只热手拉着我就好。我抽抽搭搭地说:“妈!我们回家睡觉吧。明儿早上再来!”妈一声没出。又走了一会儿:“妈!你看这个新月;爸死的那天,它就是这么歪歪着。为甚么它老这么斜着呢?”妈还是一声没出,她的手有点颤。
妈妈整六合给人家洗衣裳。我老想帮忙妈妈,但是插不上手。我只好等着妈妈,非到她完了事,我不去睡。偶然新月儿已经上来,她还哼哧哼哧地洗。那些臭袜子,硬牛皮似的,都是铺子里的伴计们送来的。妈妈洗完这些“牛皮”就吃不下饭去。我坐在她中间,看着新月儿,蝙蝠专会在那条光儿底下穿过来穿畴昔,像银线上穿戴个大菱角,极快地又掉到暗处去。我越不幸妈妈,便越爱这个新月儿,因为看着它,使我心中痛快一点。它在夏天更敬爱,它老有那么点冷气,像一条冰似的。我爱它给地上的那点小影子,一会儿就没了;迷含混糊地不甚清楚,及至影子没了,地上就特别地黑,星也特别地亮,花也特别地香――我们的邻居有很多花木,那棵高高的洋槐总把花儿落到我们这边来,像一层雪似的。
妈妈叮嘱我不叫我别扭,要乖乖地叫“爸”:她又给我找到一个爸。这是另一个爸,我晓得,因为坟里已经埋好一个爸了。妈叮嘱我的时候,眼睛看着别处。她含着泪说:“不能叫你饿死!”哦,是因为不饿死我,妈才另给我找了个爸!我不明白多少事,我有点怕,又有点但愿――公然不再挨饿的话。多么刚巧呢,分开我们那间小屋的时候,天上又挂着新月儿。此次的新月儿比哪一回都清楚,都可骇;我是要分开这住惯了的小屋了。妈坐了一乘红轿,前面另有几个鼓手,吹打得一点也不好听。轿在前边走,我和一个男人在后边跟着,他拉着我的手。那可骇的新月儿放着一点光,仿佛在冷风里颤抖。街上没有甚么人,只要些野狗追着鼓手们咬;肩舆走得很快。上哪去呢?是不是把妈抬到城外去,抬到坟地去?阿谁男人扯着我走,我喘不过气来,要哭都哭不出来。那男人的手心出了汗,凉得像个鱼似的,我要喊“妈”,但是不敢。一会儿,新月像个要闭上的一道大眼缝,肩舆进了个冷巷。
妈和我还穿戴白袍,我又瞥见了新月儿。那是个寒天,妈妈带我出城去看爸的坟。妈拿着很薄很薄的一摞纸。妈那天对我特别地好,我走不动便背我一程,到城门上还给我买了一些炒栗子。甚么都是凉的,只要这些栗子是热的;我舍不得吃,用它们热我的手。走了多远,我记不清了,总该是很远很远吧。在爸出殡的那天,我仿佛没感觉这么远,或者是因为那天人多;此次只是我们娘儿俩,妈不说话,我也懒得出声,甚么都是寂静的;那些黄土路寂静得没有头儿。天是短的,我记得阿谁坟:小小的一堆儿土,远处有一些黄土岗儿,太阳在黄土岗儿上头斜着。妈妈仿佛顾不得我了,把我放在一旁,抱着坟头儿去哭。我坐在坟头的中间,弄动手里那几个栗子。妈哭了一阵,把那点纸焚化了,一些纸灰在我面前卷成一两个旋儿,而后懒懒地落在地上;风很小,但是很够冷的。妈妈又哭起来。我也想爸,但是我不想哭他;我倒是为妈妈哭得不幸而也落了泪。畴昔拉住妈妈的手:“妈不哭!不哭!”妈妈哭得更恸了。她把我搂在怀里。眼看太阳就落下去,四外没有一小我,只要我们娘儿俩。妈仿佛也有点怕了,含着泪,扯起我就走,走出老远,她转头看了看,我也转过身去:爸的坟已经辨不清了;土岗的这边都是坟头,一小堆一小堆,一向摆到土岗底下。妈妈叹了口气。我们紧走慢走,还没有走到城门,我瞥见了新月儿。四外乌黑,没有声音,只要新月儿放出一道儿寒光。我乏了,妈妈抱起我来。如何进的城,我就不晓得了,只记得迷含混糊的天上有个新月儿。
妈妈的手起了层鳞,叫她给搓搓背顶解痒痒了。但是我不敢常劳动她,她的手是洗粗了的。她瘦,被臭袜子熏得常不用饭。我晓得妈妈要想主张了,我晓得。她常把衣裳推到一边,愣着。她和本身说话。她想甚么主张呢?我但是猜不着。
三
二
八
一
五
九
我很爱上学。我老感觉黉舍里有很多的花,实在并没有;只是一想起黉舍就想到花罢了,正像一想起爸的坟就想起城外的新月儿――在田野的小风里歪歪着。妈妈是很爱花的,固然买不起,但是有人送给她一朵,她就顶喜好地戴在头上。我有机遇便给她折一两朵来;戴上朵鲜花,妈的后影还很年青似的。妈喜好,我也喜好。在黉舍里我也很喜好。或许因为这个,我想起黉舍便想起花来?
六
是的,我又瞥见新月儿了,带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了,我瞥见跟现在这个新月儿一样的新月儿,多少次了。它带着各种分歧的豪情,各种分歧的风景,当我坐定了看它,它一次一次地在我影象中的碧云上斜挂着。它唤醒了我的影象,像一阵晚风吹破一朵欲睡的花。
那第一次,带着寒气的新月儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦,它那一点点微小的浅金光儿照着我的泪。当时候我也不过是七岁吧,一个穿戴短红棉袄的小女人。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿,蓝布的,上面印着小小的花,我记得。我倚着那间小屋的门垛,看着新月儿。屋里是药味、烟味,妈妈的眼泪,爸爸的病,我独安闲台阶上看着新月,没人号召我,没人顾得给我做晚餐。我晓得屋里的惨凄,因为大师说爸爸的病……但是我更感受本身的悲惨,我冷,饿,没人理我。一向地我立到新月儿落下去。甚么也没有了,我不能不哭。但是我的哭声被妈妈的压下去;爸,不出声了,面上蒙了块白布。我要翻开白布,再看看爸,但是我不敢。屋里只是那么点点处所,都被爸占了去。妈妈穿上白衣,我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍,我记得,因为不竭地撕扯襟边上的白丝儿。大师都很忙,嚷嚷的声儿很高,哭得很恸,但是事情并未几,也仿佛值不得嚷:爸爸就装入那么一个四块薄板的棺材里,到处都是缝子。然后,五六小我把他抬了走。妈和我在后边哭。我记得爸,记得爸的木匣。阿谁木匣结束了爸的统统:每逢我想起爸来,我就想到非翻开阿谁木匣不能见着他。但是,那木匣是深深地埋在地里,我明知在城外哪个处所埋着它,可又像落在地上的一个雨点,仿佛永难找到。
事情不容我想好体例就变得更坏了。妈妈问我:“如何?”倘使我真爱她呢,妈妈说,我应当帮忙她。不然呢,她不能再管我了。这不像妈妈能说得出的话,但是她确是这么说了。她说得很清楚:“我已经快老了,再过二年,想白叫人要也没人要了!”这是对的,妈妈迩来擦很多的粉,脸上还暴露褶子来。她要再走一步,去专服侍一个男人。她的精力来不及服侍很多男人了。为她本身想,这时候能有人要她――是个馒头铺掌柜的愿要她――她该顿时就走。但是我已经是个大女人了,不像小时候那样轻易跟在妈妈轿后走畴昔了。我得打主张安设本身。倘使我情愿“帮忙”妈妈呢,她能够不再走这一步,而由我代替她挣钱。代她挣钱。我真情愿;但是阿谁挣钱体例叫我颤抖。我晓得甚么呢,叫我像个半老的妇人那样去挣钱?!妈妈的心是狠的,但是钱更狠。妈妈不逼着我走那条路,她叫我本身遴选――帮忙她,或是我们娘儿俩各走各的。妈妈的眼没有泪,早就干了。我如何办呢?
十
七
四