第10章 月牙儿(1)
妈妈整六合给人家洗衣裳。我老想帮忙妈妈，但是插不上手。我只好等着妈妈，非到她完了事，我不去睡。偶然新月儿已经上来，她还哼哧哼哧地洗。那些臭袜子，硬牛皮似的，都是铺子里的伴计们送来的。妈妈洗完这些“牛皮”就吃不下饭去。我坐在她中间，看着新月儿，蝙蝠专会在那条光儿底下穿过来穿畴昔，像银线上穿戴个大菱角，极快地又掉到暗处去。我越不幸妈妈，便越爱这个新月儿，因为看着它，使我心中痛快一点。它在夏天更敬爱，它老有那么点冷气，像一条冰似的。我爱它给地上的那点小影子，一会儿就没了；迷含混糊地不甚清楚，及至影子没了，地上就特别地黑，星也特别地亮，花也特别地香――我们的邻居有很多花木，那棵高高的洋槐总把花儿落到我们这边来，像一层雪似的。
二
四
我很爱上学。我老感觉黉舍里有很多的花，实在并没有；只是一想起黉舍就想到花罢了，正像一想起爸的坟就想起城外的新月儿――在田野的小风里歪歪着。妈妈是很爱花的，固然买不起，但是有人送给她一朵，她就顶喜好地戴在头上。我有机遇便给她折一两朵来；戴上朵鲜花，妈的后影还很年青似的。妈喜好，我也喜好。在黉舍里我也很喜好。或许因为这个，我想起黉舍便想起花来？
刚八岁，我已经学会了去当东西。我晓得，如果当不来钱，我们娘儿俩就不要吃晚餐；因为妈妈凡是有点主张，也不肯叫我去。我准晓得她每逢交给我个小包，锅里必是连一点粥底儿也看不见了。我们的锅偶然洁净得像个别面的孀妇。这一天，我拿的是一面镜子。只要这件东西仿佛是不需求的，固然妈妈每天得用它。这是个春季，我们的棉衣都刚脱下来就入了当铺。我拿着这面镜子，我晓得如何谨慎，谨慎并且要走得快，当铺是老早就关门的。我怕当铺的阿谁大红门，阿谁大高长柜台。一瞥见阿谁门，我就心跳。但是我必须出来，仿佛是爬出来，阿谁高门槛儿是那么高。我得用尽了力量，递上我的东西，还得喊：“铛铛！”得了钱和当票，我晓得如何谨慎地拿着，快快回家，晓得妈妈不放心。但是这一次，当铺不要这面镜子，奉告我再添一号来。我晓得甚么叫“一号”。把镜子搂在胸前，我冒死地往家跑。妈妈哭了，她找不到第二件东西。我在那间小屋住惯了，总觉得东西很多；及至帮着妈妈一找可当的衣物，我的谨慎里才明白过来，我们的东西很少，很少。妈妈不叫我去了。但是“妈妈我们吃甚么呢”？妈妈哭着递给我她头上的银簪――只要这一件东西是银的。我晓得，她拔下过来几次，都没肯交给我去当。这是妈妈出门子时，姥姥家给的一件金饰。现在，她把这么一件银器给了我，叫我把镜子放下。我尽了我的力量赶回当铺，那可骇的大门已经严严地关好了。我坐在那门墩上，握着那根银簪。不敢大声地哭，我看着天，啊，又是新月儿照着我的眼泪！哭了好久，妈妈在黑影中来了，她拉住了我的手，哦，多么热的手，我忘了统统的苦处，连饿也忘了，只要有妈妈这只热手拉着我就好。我抽抽搭搭地说：“妈！我们回家睡觉吧。明儿早上再来！”妈一声没出。又走了一会儿：“妈！你看这个新月；爸死的那天，它就是这么歪歪着。为甚么它老这么斜着呢？”妈还是一声没出，她的手有点颤。
七
五
一
事情不容我想好体例就变得更坏了。妈妈问我：“如何？”倘使我真爱她呢，妈妈说，我应当帮忙她。不然呢，她不能再管我了。这不像妈妈能说得出的话，但是她确是这么说了。她说得很清楚：“我已经快老了，再过二年，想白叫人要也没人要了！”这是对的，妈妈迩来擦很多的粉，脸上还暴露褶子来。她要再走一步，去专服侍一个男人。她的精力来不及服侍很多男人了。为她本身想，这时候能有人要她――是个馒头铺掌柜的愿要她――她该顿时就走。但是我已经是个大女人了，不像小时候那样轻易跟在妈妈轿后走畴昔了。我得打主张安设本身。倘使我情愿“帮忙”妈妈呢，她能够不再走这一步，而由我代替她挣钱。代她挣钱。我真情愿；但是阿谁挣钱体例叫我颤抖。我晓得甚么呢，叫我像个半老的妇人那样去挣钱？！妈妈的心是狠的，但是钱更狠。妈妈不逼着我走那条路，她叫我本身遴选――帮忙她，或是我们娘儿俩各走各的。妈妈的眼没有泪，早就干了。我如何办呢？
九
十二
十
那第一次，带着寒气的新月儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦，它那一点点微小的浅金光儿照着我的泪。当时候我也不过是七岁吧，一个穿戴短红棉袄的小女人。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿，蓝布的，上面印着小小的花，我记得。我倚着那间小屋的门垛，看着新月儿。屋里是药味、烟味，妈妈的眼泪，爸爸的病，我独安闲台阶上看着新月，没人号召我，没人顾得给我做晚餐。我晓得屋里的惨凄，因为大师说爸爸的病……但是我更感受本身的悲惨，我冷，饿，没人理我。一向地我立到新月儿落下去。甚么也没有了，我不能不哭。但是我的哭声被妈妈的压下去；爸，不出声了，面上蒙了块白布。我要翻开白布，再看看爸，但是我不敢。屋里只是那么点点处所，都被爸占了去。妈妈穿上白衣，我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍，我记得，因为不竭地撕扯襟边上的白丝儿。大师都很忙，嚷嚷的声儿很高，哭得很恸，但是事情并未几，也仿佛值不得嚷：爸爸就装入那么一个四块薄板的棺材里，到处都是缝子。然后，五六小我把他抬了走。妈和我在后边哭。我记得爸，记得爸的木匣。阿谁木匣结束了爸的统统：每逢我想起爸来，我就想到非翻开阿谁木匣不能见着他。但是，那木匣是深深地埋在地里，我明知在城外哪个处所埋着它，可又像落在地上的一个雨点，仿佛永难找到。
十一
妈妈叮嘱我不叫我别扭，要乖乖地叫“爸”：她又给我找到一个爸。这是另一个爸，我晓得，因为坟里已经埋好一个爸了。妈叮嘱我的时候，眼睛看着别处。她含着泪说：“不能叫你饿死！”哦，是因为不饿死我，妈才另给我找了个爸！我不明白多少事，我有点怕，又有点但愿――公然不再挨饿的话。多么刚巧呢，分开我们那间小屋的时候，天上又挂着新月儿。此次的新月儿比哪一回都清楚，都可骇；我是要分开这住惯了的小屋了。妈坐了一乘红轿，前面另有几个鼓手，吹打得一点也不好听。轿在前边走，我和一个男人在后边跟着，他拉着我的手。那可骇的新月儿放着一点光，仿佛在冷风里颤抖。街上没有甚么人，只要些野狗追着鼓手们咬；肩舆走得很快。上哪去呢？是不是把妈抬到城外去，抬到坟地去？阿谁男人扯着我走，我喘不过气来，要哭都哭不出来。那男人的手心出了汗，凉得像个鱼似的，我要喊“妈”，但是不敢。一会儿，新月像个要闭上的一道大眼缝，肩舆进了个冷巷。
我在三四年里仿佛没再瞥见新月。新爸对我们很好，他有两间屋子，他和妈住在里间，我在外间睡铺板。我开初还想跟妈妈睡，但是几天以后，我反倒爱“我的”小屋了。屋里有白白的墙，另有条长桌，一把椅子。这仿佛都是我的。我的被子也比畴前的丰富和缓了。妈妈也垂垂胖了点，脸上有了红色，手上的那层鳞也渐渐掉净。我好久没去铛铛了。新爸叫我去上学。偶然候他还跟我玩一会儿。我不晓得为甚么不爱叫他“爸”，固然我晓得他很敬爱。他仿佛也晓得这个，他常常对我那么一笑，笑的时候他有很都雅的眼睛。但是妈妈偷奉告我叫爸，我也不肯非常地别扭。我心中明白，妈和我现在是有吃有喝的，都因为有这个爸，我明白。是的，在这三四年里我想不起曾经瞥见过新月儿；或许是瞥见过而不大记得了。爸死时阿谁新月，妈肩舆前面阿谁新月，我永久忘不了。那一点点光，那一点寒气，老在我心中，比甚么都亮，都清冷，像块玉似的，偶然候想起来仿佛能用手摸到似的。
妈妈的手起了层鳞，叫她给搓搓背顶解痒痒了。但是我不敢常劳动她，她的手是洗粗了的。她瘦，被臭袜子熏得常不用饭。我晓得妈妈要想主张了，我晓得。她常把衣裳推到一边，愣着。她和本身说话。她想甚么主张呢？我但是猜不着。
三
当我要在小学毕业那年，妈又叫我去铛铛了。我不晓得为甚么新爸俄然走了。他上了哪儿，妈仿佛也不晓得。妈妈还叫我上学，她想爸不久就会返来的。他很多日子没返来，连封信也没有。我想妈又该洗臭袜子了，这使我极难受。但是妈妈并没这么筹算。她还打扮着，还恋慕花；奇特！她不落泪，反倒好笑；为甚么呢？我不明白！好几次，我放学来，看她在门口儿立着。又隔了不久，我在路上走，有人“嗨”我了：“嗨！给你妈捎个信儿去！”“嗨！你卖不卖呀？小嫩的！”我的脸红得冒出火来，把头低得无可再低。我明白，只是没体例。我不能问妈妈，不能。她对我很好，并且偶然候极慎重地说我：“读书！读书！”妈是不识字的，为甚么如许催我读书呢？我狐疑；又常由狐疑而想到妈是为我才做那样的事。妈是没有更好的体例。狐疑的时候，我恨不能骂妈妈一顿。再一想，我要抱住她，央告她不要再做阿谁事。我恨本身不能帮忙妈妈。以是我也想到：我在小学毕业后又有甚么用呢？我和同窗们探听过了，有的奉告我，客岁毕业的有好几个做姨太太的。有的奉告我，谁当了暗门子。我不大懂这些事，但是由她们的说法，我猜到这不是功德。她们仿佛甚么都晓得，也爱偷偷地议论她们明知是分歧法的事――这些事叫她们的脸红红的而显出对劲。我更狐疑妈妈了，是不是等我毕业好去做……这么一想，偶然候我不敢回家，我怕见妈妈。妈妈偶然候给我点心钱，我不肯花，饿着肚子去上体操，常常要晕畴昔。看着别人吃点心，多么苦涩呢！但是我得省着钱，万一妈妈叫我去……我能够跑，假定我手中有钱。我最阔的时候，手中有一毛多钱！在这些时候，即便在白日，我也偶然望一望天上，找我的新月儿呢。我心中的苦处倘使能够用个形状比方起来，必是个新月儿形的。它无依无靠地在灰蓝的天上挂着，光儿微小，不大会儿便被暗中包住。
八
妈和我还穿戴白袍，我又瞥见了新月儿。那是个寒天，妈妈带我出城去看爸的坟。妈拿着很薄很薄的一摞纸。妈那天对我特别地好，我走不动便背我一程，到城门上还给我买了一些炒栗子。甚么都是凉的，只要这些栗子是热的；我舍不得吃，用它们热我的手。走了多远，我记不清了，总该是很远很远吧。在爸出殡的那天，我仿佛没感觉这么远，或者是因为那天人多；此次只是我们娘儿俩，妈不说话，我也懒得出声，甚么都是寂静的；那些黄土路寂静得没有头儿。天是短的，我记得阿谁坟：小小的一堆儿土，远处有一些黄土岗儿，太阳在黄土岗儿上头斜着。妈妈仿佛顾不得我了，把我放在一旁，抱着坟头儿去哭。我坐在坟头的中间，弄动手里那几个栗子。妈哭了一阵，把那点纸焚化了，一些纸灰在我面前卷成一两个旋儿，而后懒懒地落在地上；风很小，但是很够冷的。妈妈又哭起来。我也想爸，但是我不想哭他；我倒是为妈妈哭得不幸而也落了泪。畴昔拉住妈妈的手：“妈不哭！不哭！”妈妈哭得更恸了。她把我搂在怀里。眼看太阳就落下去，四外没有一小我，只要我们娘儿俩。妈仿佛也有点怕了，含着泪，扯起我就走，走出老远，她转头看了看，我也转过身去：爸的坟已经辨不清了；土岗的这边都是坟头，一小堆一小堆，一向摆到土岗底下。妈妈叹了口气。我们紧走慢走，还没有走到城门，我瞥见了新月儿。四外乌黑，没有声音，只要新月儿放出一道儿寒光。我乏了，妈妈抱起我来。如何进的城，我就不晓得了，只记得迷含混糊的天上有个新月儿。
叫我最难过的是我渐渐地学会了恨妈妈。但是每当我恨她的时候，我不知不觉地便想起她背着我上坟的风景。想到了这个，我不能恨她了。我又非恨她不成。我的心像――还是像阿谁新月儿，只能亮那么一会儿，而暗中是无穷的。妈妈的屋里常有男人来了，她不再遁藏着我。他们的眼像狗似的看着我，舌头吐着，垂着涎。我在他们的眼中是更解馋的，我看出来。在很短的期间，我俄然明白了很多的事。我晓得我得庇护本身，我觉出我身上仿佛有甚么宝贵的处所，我闻得出我已有一种甚么味道，使我本身害臊，多感。我身上有了些力量，能够庇护本身，也能够毁了本身。我偶然很硬气，偶然候很软。我不知如何好。我愿爱妈妈，这时候我有好些需求问妈妈的事，需求妈妈的安抚；但是正在这个时候，我得躲着她，我得恨她；要不然我本身便不存在了。当我睡不着的时节，我很沉着地思考，妈妈是可谅解的。她得顾我们俩的嘴。但是这个又使我要回绝再吃她给我的饭菜。我的心就这么忽冷忽热，像夏季的风，歇息一会儿，刮得更要猛；我静候着我的肝火冲来，没法儿止住。
是的，我又瞥见新月儿了，带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了，我瞥见跟现在这个新月儿一样的新月儿，多少次了。它带着各种分歧的豪情，各种分歧的风景，当我坐定了看它，它一次一次地在我影象中的碧云上斜挂着。它唤醒了我的影象，像一阵晚风吹破一朵欲睡的花。
六
