第14章 垂杨柳

“坐到我身边来，好不好？”我问她。

那天，天下细雨，我在二十八路大众汽车垂杨柳车站等候我初恋的到来。王五的西瓜摊就在车站中间，他问我，老妈甚么时候从湖南返来。我说快了，然后夸他的西瓜刀真快，能够充当凶器。他说当然。他夸我字写得好，特大，让我帮他在块破黑板上用粉笔重写西瓜的代价：五斤以下三毛五，五斤以上三毛，保熟保甜。我说写得再大也没大用，要想来钱快，当街横刀劫财帛。他说别胡扯了，你等的女人来了。我问他如何晓得。他说他眼睛比我好。我说你又不熟谙她。他说不消熟谙，那边的阿谁女人不是这边的人，和这边的人不一样，和你挺像，事儿事儿地噘着嘴，仿佛丢了钱包，挺愁闷。

“我给很多人很多错觉。实在你心目中的我和真的我很能够不一样，也是错觉。”

“对了，我有件东西送你。本来想在几个月前，过节的时候给你的。”她翻开书包，拿出个青色的小皮盒。我翻开皮盒，内里是一颗很小的用红色绸条编的心。“另有，这张卡也是给你的，本来也想在几个月前，过节的时候给你的。实在好久之前，就有这张卡了，好些年前。”

“肩膀？”

给我时候，让我能做你的女孩。

那是金底的颀长卡片，正反都画了四把折扇，扇面别离是春草、夏夜、秋菊、冬雪。我翻开卡片，内里的字句以下：

“家里没人也有没人的不好。固然能够细心抱你，但是没有饭吃。”

她在我怀里，我在很近的间隔看她，她的皮肤很白，暴露上面青青的脉管。她的领口半开，暴露上面的乳罩和青青的乳房。

“好，二锅头。”

“我饿了。”我大声说。

“你想不想听我唱歌？我喝多了，想唱歌。”

我又给两个杯子续了半杯酒，她举起杯子，和我的碰了一下，胳膊又伸进我的胳膊，抬头把酒干了。

她在我怀里，仿佛是一把琴。我固然五音不全，不识五线谱，但是我的手指苗条，小指和拇指之间的展距大于三十厘米，是操琴的好料。我的手指落下弹起，遵循她的要求寻觅，像是流水在寻觅岩石的裂缝。

“实在你不瘦，抱起来感受并不小。”

我小的时候生善于一个叫垂杨柳的处所。那是北京重产业集合地：起重机器厂、通用机器厂、光彩木料厂、内燃机厂、齿轮厂、轧辊厂、北京汽车制造厂、机床厂、群众机器厂、化工机器厂、化工二厂，一个挨一个，集合在这块处所，整入夜烟覆盖。刚建国的时候，这个处所绝对属于蛮荒之地。我有一张1949年束缚版的北平大舆图，上面对于广渠门外的垂杨柳，没有任何标示。当时的决策者没法设想在不远的将来将会存在的互联网、基因组或艾滋病，他们按照都城从辽南京、金中都、元多数到民国北平逾千年的扩大速率，认定在北京变成戈壁之前，垂杨柳仍会属于荒蛮之地，因而把统统重产业都迁徙到这里集合办理。不敷五十年后，北京变成一个张牙舞爪的大城。开了一个亚运会，一条东三环路由北向南穿过大败窑、通惠渠和垂杨柳，挑起一个所谓中心商务区。写字楼、饭店、酒吧等在这里集合。每到午餐钟点，所谓白领们从写字楼里鱼贯而出，敏捷占据写字楼四周各个角落里各家劣等的家常菜馆，男的吃的时候，事儿事儿地把领带甩到背后躲开油星儿，女的吃完，事儿事儿地对着口红盒子里的小镜子补妆。每到公安局需求完成目标，扫黄打非的时候，雅称“蜜斯”、“少爷”的野鸡、暗娼、土鸭们提出整皮包的现金，衣锦回籍，笑傲故里，东三环上统统的银行储备所一时头寸吃紧，一辆辆武装运钞车从别处调来成箱成箱的现金。垂杨柳的重产业工厂俄然发明，他们最值钱的资产是他们厂房上面的地盘。

“是不是交杯酒就是如许喝的？”她问我。

我的老妈在这个叫垂杨柳的处所申明赫赫。她熟谙周遭五里统统的职能部分，卖肉的、卖菜的、收税的、邮局的、管卫生的、扫大街的、派出所的、保健站的都管她叫“老妈”。她能安定周遭五里统统的事情，我周末回家，常常是一屋子的人，都是老妈的干儿子干女儿，我要叫十几声哥哥姐姐。一次，老妈办事儿返来，叫“热”，翻开冰箱，咬开瓶盖，一口气吹了一整瓶燕京啤酒进肚。当时我的一个同窗目睹了全过程，对老妈的存在停止了汗青性的批评：“老妈如果振臂一呼，垂杨柳就独立了。”

仲春十四日

“都行啊。不喝葡萄酒，葡萄酒不是甜就是酸。我不喜好酒甜或酸。”

“本来阿姨见了你都能成为色鬼。”

“你的肩膀很结实。”

“你有没有痒痒肉？”我的手掌滑过她的身材，像是水冲过石子，她的身材起伏动乱，盘曲延展。她的头发详确而柔嫩，味道很好。

“有。”

“我们本身做一点儿吧。”

“我刚喝完一瓶红牌伏特加。但是我另有二锅头，我总有二锅头。”我厥后发明，我很早就坠入一个定式：从我的初恋以后，统统和我干系密切的女人都是酒量惊人，舞技高深。半斤二锅头以后才开端神采飞扬，辞吐高雅；跳起舞来，迷死人不偿命。

“我找到了，你在笑。”

“你的痒痒肉位置很不普通，并且不对称，一边有，一边没有。”

“你会不会做红烧猪头？”

我找了两个喝水的杯子，各倒了半杯，递给她一杯，本身正要喝干另一杯的时候，她的胳膊举着杯子伸进我的胳膊，回击和我一起把酒喝了。

“到现在为止，你是独一一个晓得这个处所的人。”

在如许一个日子，在如许一张卡上，写上我四时的说话。

早在几年前，就有过一个打动：

我选了一天，家里人都不在。老妈将一批北京果脯运往湖南，临行前奉告我一句至理名言，我现在仍然奉之为做买卖的第必然律：“贱买贵卖就能赢利。”老爸到海南岛试车去了，他们需求对一种军用吉普停止十万千米颓废实验。哥哥正带旅游团，导游们在旅店里会有一间房，早晨都不必然返来。姐姐已经在美国了，估计正忙着插手各种舞会，冒充东方美人。

“瞎讲。你是学医的，你晓得不晓得女人那里老得最慢？”

在我生射中阿谁首要的夏天，我每天骑车由南向北，穿过半个北都城去看望我的初恋。她家有一张庞大非常的苏式木床，床框上漆着“大海飞行靠梢公，万物发展靠太阳”。我们在这张床前悠长地拥抱，却没有一丝一毫兴风作浪的欲望。我深切体味到我们交换中的停滞，并且厌倦了那张庞大的木床。我说，要不要到我家去，看看我陈旧的斗室子？那边没有庞大的木床，我们能够细心拥抱，持续做倾慕之谈。

“我会做。”

“要不要喝一点儿酒？传闻酒能乱性。”我发起道。

“这是一个首要的奥妙。”

“喝甚么？”

“好。”

“上面画的是四时。”她说。

好久今后，我才认识到垂杨柳这个地名充满诗意，仿佛“点绛唇”、“醉花阴”之类的词牌。写完一篇文章，落款标上“某年某月于垂杨柳，达成斯竟”，很旖旎的感受。但是阿谁处所没有多少杨树，也没有多少柳树。我地点的小学每年春季植树节，都会逼迫门生们在黉舍门前挖坑种树。我们在黉舍门前追打玩耍，对着树练习少林工夫，那些树没有一棵能活下来，因而我们第二年挖坑再种。有些杨树，长了一身叫杨喇子的虫子，沾在皮肤上就是又红又肿的印子。以是这些为数未几的杨树，恶霸一样横行乡里，傲视处所，没人敢近身。夏天，杨树上趴满了知了，太阳一洒下来，就扯着脖子喊“伏天”，仿佛谁不晓得一样。有些柳树，没水可依，在阴凉的处所曲着，叶子枯黄，枝条庞杂，仿佛没睡醒的大妈蓬了头收回来，瞧着谁都不扎眼，清清嗓子筹办骂街。楼群间多的是榆树和槐树，树上长满了叫“吊死鬼”的绿肉虫子。枝叶上拉出长长的绿丝，密密麻麻的像张帘子，每根绿丝上面，都坠着一个绿肉“吊死鬼”。无数小贩在街上摆着小摊，和大妈老婶两分一毛地争辩代价，在秤上缺斤短两。他们的头发，枝条般庞杂，指甲缝里长年有均匀浓厚的黑泥，没有买卖的时候，太阳洒下来，他们肆无顾忌地谛视过往女人的酥胸大腿，一尺长的西瓜刀在手上闲逛，痴想本身或许有一天也能成为恶霸，横行乡里，傲视处所。“五一”、“十一”、亚运会之类的来了，他们被以为有碍市容，十足赶到楼群里，和“吊死鬼”们在一起出没。总之，阿谁处所本身没有任何诗意，毫不会让人想起“昔我往矣，杨柳依依”，毫不会让人想起如果有杨柳一样依依的女人，能够伸手揽住她杨柳一样的腰身。

只愿我们的心永久纯洁，只愿我们还是珍惜。

而现在，提起笔来又无从写起。

“我有一次脱衣服，一个阿姨瞥见，惊叫，说我的后背竟然有两块鼓嘟嘟的肉。”

“本身找。”

“会。”

她抓起酒瓶子，把剩下的别离倒进两个杯子。“不说了，喝酒。”没等我，本身把本身的酒喝了。我一动不动。

我昂首，就瞥见我的初恋向我走过来。她穿了一件粉色的小褂，红色的裙子，玄色的布鞋，头发散开，解下来的玄色发带松松地套在左手腕上。看到她的时候，一只无形的小手敲击着我的心脏，语气果断地号令道：“感喟吧。”我因而长叹一声，四周的杨柳开端依依，雨雪开端霏霏，我伸脱手去，她的腰像杨柳一样纤细而柔嫩。

因而我们来到楼下。细雨还鄙人，薛四的菜很新奇，我想起“夜雨剪春韭”，最后还是没有买猪头。我感受这个脏乱的集市是我的园子，园子里长满了看着我和我初恋的猎奇的眼睛。我的初恋从薛四的摊子上拣了几根长茄子、几只苦瓜，说能够细细切了丝，清炒。薛四说，多拿几个，但是不准给钱。我的初恋看了一眼薛四，看了一眼我，觉得我是对她埋没得很深的街霸。我赶紧向她解释，薛四不是看上她了，不要自作多情；薛四喜好大奶大屁股的那种范例；薛四假装不要钱，是在给老妈面子。薛四傻笑着承认了。我说钱必然要给，不然我就不让他再进我家打麻将。

我的房间是一只杯子，屋里的书和窗外的江湖是杯子的雕饰。我的初恋是一颗石子，坐在我的椅子上，坐在我的杯子里。细雨不断，我的目光是水，新书旧书披收回的气味是水，窗外小贩的叫卖声是水，屋里的灯光是水，屋外的天光是水，我的度量是水，我的初恋浸泡在我的杯子里，浸泡在我的水里。她一声不响，清冷孤寂而内心狂野，等候溶化，熔化，熔化，仿佛一颗清冷孤寂而内心狂野的钻石，等候像一块浅显柴炭般的燃烧。这需求多少年啊？我想我的水没有温度，我的度量不敷暖和。

“比如？”

“不对，上面画的是四时循环。”我说，俄然不想说话。

“不首要。”

因为是四周独一的读书人，我从小就被派作各种奇特的用处。我三岁那年，出租车蒋七娶妻。蒋爷爷和蒋奶奶但愿蒋七能生一个像我一样神采愁闷、喜好读书的儿子，就恳求老妈，让我在蒋七圆房的时候，睡在他们的被窝里。因为期间长远，我对这件事情的影象，破裂而恍惚。被子很大很厚，蒋七酒气冲天，昏睡不醒。蒋七的女人收回熟桂花似的甜香味道，尽力尝试推醒蒋七，仿佛他健忘了一些事情没有完成，但是蒋七鼾声如雷。阿谁女人有着纤细而柔嫩的手指，她的手指在我身上悠长地划过，阴冷而潮湿，像是蜗牛带着黏液缓缓匍匐。蒋奶奶很老了，夏天很热的时候，拿了葵扇，放了马扎，坐在院子里，她从不穿胸罩，双奶拖坠到裤腰带。蒋奶奶说，特别小的小女人和特别老的老女人都应当不戴胸罩，不然就会影响发育或是自作多情。蒋奶奶见到我就念叨：“秋秋，秋秋会当一个大大的官。”蒋爷爷思虑题目更加全面，他小时候常听书，见了我就说：“乱世之豪杰，治世之奸贼。拿了笔杆，屁也不是。”蒋爷爷在这个天下还没有变得太奇特之前就死去了，我被请去拿笔杆，写挽联，我的行楷写得骨感周正，神似董其昌。以后，每一年蒋爷爷的忌辰，入了夜，蒋奶奶都要到街头，找一棵长得乱七八糟的柳树，一边骂蒋七的不孝，一边烧我替蒋爷爷画的冥钱。我用羊毫在黄宣纸上写一个一，以后画连续串的零，最后用灵飞经体说明“冥府银行发行”。蒋奶奶说我画的冥钱，烧的时候都起蓝火苗，烧光的时候，北风会吹起，申明是真币，蒋爷爷下一年吃喝不愁了。

“肩膀。”

厥后雨停了，天很晚了。我说送她回家，她说不坐车，逛逛。我们走在东三环上，颠末起重机器厂、通用机器厂、光彩木料厂、内燃机厂、齿轮厂、轧辊厂、北京汽车制造厂、机床厂、群众机器厂、化工机器厂、化工二厂，我还是闻见化工二厂收回的氨气的臭味，但是半斤二锅头在体内燃烧，我感觉这个夜晚浪漫非常。借着酒劲儿，我法力无边，我让初晴的夜空掉下一颗亮得吓人的流星，我愣住脚步，奉告我的初恋，从速许愿。我双手合十，眼观鼻，鼻观口，口问心，问心无愧。她说你不准装神弄鬼，夜已经太深了。我说我许了一个愿，你想不想晓得。她说不想。我说不想也得奉告你，不然将来你会怪我欺负你。我要用尽我的万种风情，让你在将来反面我在一起的任何时候，内心没法安宁。她一言不发，我借着酒劲儿，说了很多漫无边沿的话，此中有一句烂俗非常，我说：“我不要天上的星星，我要尘凡的幸运。”

我是这个处所独一的读书人，我的书一向码到了我家破屋子的屋顶。听着知了叫“伏天”，窗外是无数小贩和“吊死鬼”，我在窗下读《清闲游》和《游侠传记》，安宁安闲，如痴如狂。老妈说我应当接管两重教诲，一重教诲来自书籍，另一重来自窗外的江湖。打赌起贼性，奸情出性命；开出租车的蒋七拿西瓜刀挑了卖大饼薛四的手筋，二十七楼的王老头在一个月黑风高之夜爬进了儿媳的被窝。老妈在安定各种事情之前，总要和我细述原委和各个当事人的逻辑，穷推各种处理计划的曲直好坏。老妈和我拿了老爸钉的马扎，坐在门口巴掌大的空位上，头上的玉轮很亮，跟着丝线坠下的“吊死鬼”闪动着绿光。我想起《资治通鉴》中在御前大殿中停止的各种会商：匈奴带着血光从北方杀来，是扣下李广们的妻儿，让他们带领着一国的男儿去抵挡，还是挑个王昭君赐为皇妹，兰汤洗香下体，绸子裹了，送给匈奴灭去血光。各种相通穿过期候空间，通过“我注六经，六经注我”一一闪现在我的脑海，让我心惊肉跳。多年今后，我在美国念工商办理硕士的时候，摊开一个个哈佛案例，脸上不免闪过一丝浅笑，案例内里的统统是如此熟谙和小儿科。我的血液里有老妈替我打下的高深幼功，有三千卷的经史和江湖。

我说当然。然后她唱了一首叫《感受》的英文歌，她把歌词改了改，此中有一句是：“感受仿佛我向来没有遇见你，我的男孩；感受我仿佛向来没有具有你。”我俄然感受不对，在我的杯子里，她仿佛变成了水，我仿佛变成了等候被溶化的石头，石头仿佛没有等候就被溶化得没有了踪迹。

“再奉告我一些关于你的知识吧。”我说。

“甚么处所？”

我请我的初恋来到我位于垂杨柳的屋子，这件事情含义深切。我向来没有请过任何人到我的房间，向来没有任何人乱动过房间里的东西。如果一个我感受不对的女孩要求我必须在脱下裤子和领她到我房间之间挑选，我会毫不踌躇地脱下裤子，在她的面前暴露我绝对谈不上伟岸的阳具，而不会翻开我的房门。

“好。”