第10章 字里行间，如沐春雨

但是，偶然候我却不能不感觉遗憾。我们身居阆苑瑶池，聆听着最早发明这个天国的巨人洪钟一样的声音，却不懂惜福――我们任凭他的声音被记录为各种笔墨，传播到天下各地，却从未想到用我们本身的笔墨去记录、去铭记。

在图书馆里，长命人与短折鬼一样可安静度日，智者与傻子常常对弈，乃至生者与死者同居一室――人与人就像同一枝条上的两片叶子，同一盏酒盅里的两滴美酒，同一片草叶上的两颗露水，谁和谁都没甚么别离。

在图书馆里，会聚着人类统统的声音，或许是从亿万年前就传来了，飞越山峦、河道、陆地，在纸墨飘香间碰撞、和鸣，为光亮与聪明的出世与传播吹奏颂歌。

人间有一个奇异的场合，一进入便禁不住屏气凝神，沉迷沦亡。像堕入爱情旋涡的人，看到心之所系，便目炫神迷。这奇异之地就是图书馆。科学家能把电流困在电线里，文学家把声音关在了“沉寂”里――在薄如蝉翼、墨香沁人的纸张里，埋没着绕梁不断的天籁、震颤灵魂的号令、虫鸣鸟语、溪水潺潺。

当统统人都为了灵魂的纯洁与坚固同运气做着不平的斗争，我们却为了菜园里、早市上的琐事争论不休。当其他国度绞尽脑汁想将名字与笔墨雕刻在浩大的汗彼苍空，孟拉加人却仍然沉默，最多只是在英文报纸上颁发两篇文章，来证明本身仍在呼吸。

明月晖映寻花人，聪明也会被渴求它的人吸引。聪明之路有千万个岔道口，或指向连缀的群山，或指向无垠的大海，只要极少数才通向如海通俗如山奥秘的心底，但非论你朝着阿谁方向奔驰，只要你对聪明充满神驰，就会在各种百般的场合相逢实在的自我。

若图书馆是一片汪洋，图书或许是虹桥，又或许是乌黑丰富的锁链，锁住翻涌的浪花，让本来彭湃的海面如熟睡婴儿的卧房一样，安静奥秘，生命不再喧哗，躁动得以停歇。在光阴流淌中，聪明被印成玄色墨迹，永久不朽。人间没有永久安静的大海，不知何时，锁链败坏监禁浪花的双手，聪明的浪花扫荡，大家都不是这尘凡中的过客。

字里行间，纸上勾画出光阴的陈迹，“本日”能够成为“昔日”的樊笼。在光阴的茫茫大海上，一本本图书劈波斩浪，架起虹桥，让人能够遨游此中，又能追溯过往，根究未知。

孟加拉的田野上有风吼怒而过，但这风声只在田野飘零，从未汇出天下的大合唱中。活着界上各种百般的声音面前，孟加拉永久保持沉默。无垠的蓝天中白云如烟袅袅，燕雀呢喃飞过，面对天下的呼唤，它却永久在乌黑的夜里，保持沉默，酣然入眠，连一句梦语也不肯透露。

每一日，当我们收到来自其他国度和民族的动静，细心翻阅，却似与我们没有任何干系。天下如同一个亭廊精美、花团锦簇的苑囿，莫非我们只是这苑囿以外一棵旁观四时循环的古木――即便高可参天，仍然只存眷着脚下那片狭小的地盘？

大海在脚下翻涌，从那朵朵浪花、声声海啸当中，莫非听不到大海的心声吗？我们为甚么没有记录下来？乃至连恒河从喜马拉雅山携来的盖拉莎的仙曲也被忽视被忘记，就像骄阳下的露水一样蒸发，干枯，没有留下陈迹。

或许，我们现在能听到本身的呼吸声，但千百年后，是否另有人能记得现在孟加拉大地上产生的或悲或喜的故事？如果生命不能永久，起码笔墨不朽，且用我们的说话作一首诗、唱一支歌，汇入恒河，撒入田野。当河道荡漾、风过阔野，全部国度就变成了一间图书馆，我们行走此中，灵魂像沐浴着一场春雨。