第1章 小羊圈(1)
小顺儿的妈在屋中答了言：“顺儿！不准和爷爷讪脸！再胡说，我就打你去！”
小顺儿的妈不美意义说“信”，也不美意义说“不信”，只好低着眼皮笑了一下。
“我们的粮食另有多少啊？”
黑胡子小老头很不天然的坐下，仿佛白胡子老头给了他一些甚么精力上的压迫。看了父亲一眼，他低下头去，低声的说：
“好！”白叟对劲了。有了三个月的粮食与咸菜，就是天塌下来，祁家也会抵当的。但是白叟并不想就这么结束了体贴，他必须给长孙媳妇说明白了此中的事理：
小顺儿的妈长得不丢脸，中等身材，圆脸，两只又大又水灵的眼睛。她走路，说话，用饭，做事，都是快的，但是快得并不发慌。她是天生的好脾气。
“如何？老迈！”祁老太爷用手指悄悄的抓着白胡子，利市儿看了看儿子的黑胡子，心中不知怎的有点不安似的。
长孙媳妇没入过黉舍，以是没有学名。小顺儿是她的小男孩，因而她除了“大嫂”，“妈妈”等应得的称呼外，便成了“小顺儿的妈”。
看着本身的房，本身的儿孙，和手植的花草，祁白叟感觉本身的一世繁忙并没有虚掷。北平城是不朽之城，他的屋子也是永久不朽的屋子。
“还够吃三个月的呢！”
屋子的本身可不很高超。第一，它没有格式。院子是东西长而南北短的一个长条，以是南北房不能相对；倘使相对起来，院子便被挤成一条缝，而颇像轮船上房舱中间的走道了。南房两间，是以，是紧靠着街门，而北房五间面对着南院墙。两间东房是院子的东绝顶；东房北边有块小空位，是厕所。南院墙外是一家老香烛店的晒佛香的场院，有几株柳树。幸而有这几株树，不然祁家的南墙外便甚么也没有，倒仿佛是火车站上的屋子，出了门便是野地了。第二，屋子盖得不甚健壮。除了北房的木料还说得畴昔，其他的的确没有值得夸奖的处所。
祁白叟的背固然有点弯，但是百口还属他的身量最高。在丁壮的时候，他到处都被叫作“祁大个子”。高身量，长脸，他本该当很有严肃，但是他的眼睛太小，一笑便变成一条缝子，因而人们只瞥见他的高大的身躯，而觉不出甚么特别可畏敬的处所来。到了老年，他倒变得都雅了一些：黄暗的脸，乌黑的须眉，眼角腮旁全皱出永久含笑的纹溜；小眼深深的藏在笑纹与白眉中，看去老是笑眯眯的显出驯良；在他真发笑的时候，他的小眼放出一点点光，倒仿佛是有无穷的聪明而不肯一下子全放出来似的。
七七抗战那一年，祁老太爷已经七十五岁。对家务，他早已不再操心。他现在的首要事情是浇浇院中的盆花，说说老年间的故事，给笼中的小黄鸟添食换水，和携侧重孙子孙女极慢极慢的去逛大街和护国寺。但是，卢沟桥的炮声一响，他白叟家便没法不略微操点心了，谁教他是四世同堂的老太爷呢。
在胡同里，他也感到对劲。四五十年来，他老住在这里，而邻居们老是明天搬来，明天搬走，能一气住到十年二十年的就极少的。他们生，他们死，他们畅旺，他们式微，只要祁白叟独安闲这里生了根。因家道畅旺而分开这陋巷的，他不去凑趣；因家道式微而连这陋巷也住不下去的，他也有力去布施；他只晓得本身老在这里不动，垂垂的酿成全胡同的老太爷。新搬来的人家，必然先到他这里来拜街坊；邻居有婚丧事设席，他必坐首席；他是这一带的白叟星，代表着人丁昌旺，与家道昌隆！
“瑞宣还没返来哪？”白叟问。瑞宣是他的长孙。
白叟愣了一小会儿，然后感慨着说：“我很不放心小三儿，怕他迟早要惹出祸来！”
她答复的更快当：“也够吃的！干疙瘩，老咸萝卜，全另有呢！”她晓得，即便白叟真的要亲身点验，她也能顿时去买些来。
“日本鬼子又肇事哪！哼！闹去吧！庚子年，八国联军打进了北都城，连皇上都跑了，也没把我的脑袋掰了去呀！八都城不可，单是几个日本小鬼还能有甚么蹦儿？我们这是宝地，多大的乱子也过不去三个月！我们可也别太粗心大胆，起码得有窝头和咸菜吃！”
实在，家中的粮食并没有那么多。她不肯因说了实话，而惹起白叟的噜苏。对白叟和儿童，她很会应用美意的棍骗。
“老三带着妞子出去了。”妞子是小顺儿的mm。
“年青轻的公母俩，老是蜜里调油，一时一刻也离不开，真也不怕人家笑话！”
正说到这里，院里小顺儿撒娇的喊着：
现在，天佑老佳耦带着小顺儿住南屋。五间北房呢，中间作客堂；客堂里东西各有一个小门，通到瑞宣与瑞丰的寝室；尽东头的和尽西头的一间，都另开屋门，东头是瑞全的，西头是祁老太爷的寝室。东屋作厨房，并堆存粮米，煤球，柴火；夏季，也保藏石榴树和夹竹桃甚么的。当初，在他买过这所屋子来的时候，他须把东屋和南屋都租出去，才气显着院内不太空虚；明天，他本身的儿孙都快住不下了。屋子都住满了自家的人，老者的内心也就充满了欢乐。他像一株老树，在院里生满了枝条，每一条枝上的花叶都是由他生出去的！
“他们俩——”她不晓得如何答复好。
白叟说一句，小顺儿的妈点一次头，或说一声“是”。白叟的话，她已经听过起码有五十次，但是还当作新的听。白叟一见有人赏识本身的话，不由的进步了一点嗓音，以便增高打动的力量：
“民气很不安呢！”
为甚么祁老太爷只预备三个月的粮食与咸菜呢？这是因为在他的心机上，他总觉得北平是天底下最可靠的大城，不管有甚么灾害，到三个月必然灾消难满，而后诸事大吉。北平的灾害好似一小我免不了有些头疼脑热，过几天天然会好了的。不信，你看吧，祁老太爷会屈指算计：直皖战役有几个月？直奉战役又有好久？啊！听我的，我们北平的灾害熬不去三个月！
小顺儿的妈笑了一下：“这迟早的年青伉俪都是阿谁样儿！”
“咸菜呢？”白叟提出第二个首要事项来。
“小三儿呢？”小三儿是瑞全，因为还没有结婚，以是白叟还叫他小三儿；究竟上，他已快在大学毕业了。
在葫芦胸里，路西有一个门，已经堵死。路南有两个门，都是净水脊门楼，屋子相称的整齐。路北有两个门，院子都不大，可都住着三四家人家。倘使路南是朱紫区，路北便是穷户区。路东有三个门，尽南头的便是祁宅。与祁家一墙之隔的院子也是个长条儿，住着三家子人。再畴昔，另有一家，里外两个院子，有二十多间房，住着起码有七八家子，并且品德很不齐。这能够算作个大杂院。
祁家的屋子坐落在西城护国寺四周的“小羊圈”。说不定，这个处地点当初或者真是个羊圈，因为它不像普通的北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇像一个葫芦。通到西大街去的是葫芦的嘴和脖子，很细很长，并且很脏。葫芦的嘴是那么局促，人们若不留意细找，或向邮差探听，便很轻易忽视畴昔。进了葫芦脖子，瞥见了墙根堆着的渣滓，你才敢放胆往内里走，像哥伦布看到海上有漂泊着的东西才敢更向进步那样。走了几十步，俄然眼一明，你瞥见了葫芦的胸：一个东西有四十步，南北有三十步长的圆圈，中间有两棵大槐树，四围有六七家人家。再往前走，又是一个冷巷——葫芦的腰。穿过“腰”，又是一块空位，比“胸”大着两三倍，这便是葫芦肚儿了。“胸”和“肚”大抵就是羊圈吧？这还待汗青家去考核一番，而后才气鉴定。
儿子已经是过了五十岁的人，而儿媳的身材又老那么病病歪歪的，以是祁老太爷把长孙媳妇叫过来。白叟家最喜好长孙媳妇，因为第一，她已给祁家生了后代，教他白叟家有了重孙子孙女；第二，她既会持家，又晓得端方，一点也不像二孙媳妇那样把头发烫得烂鸡窝似的，看着内心就闹得慌；第三，儿子不常住在家里，媳妇又多病，以是究竟上是长孙与长孙媳妇当家，而长孙整天在外教书，早晨还要预备功课与改卷子，那么一家十口的衣食茶水，与亲朋邻居的庆吊寒暄，便差未几都由长孙媳妇一手筹划了；这不是件很轻易的事，以是白叟天公隧道的得偏疼点她。另有，白叟自幼长在北平，耳习目染的和旗籍人学了很多端方礼路：儿媳妇见了公公，当然要垂手侍立。但是，儿媳妇既是五十多岁的人，身上又常常的闹着点病；白叟若不教她垂手侍立吧，便粉碎了家规；教她立端方吧，又于心不忍，以是不如干脆和长孙媳妇商讨商讨家中的大事。
一
祁白叟把白须梳够，又用手掌悄悄擦了两把，才对小顺儿的妈说：
“老三刚才跟我讲了好大半天，说我们要再不打日本，连北平都要保不住！”小顺儿的妈说得很快，但是也很清楚。
“我就看不下去！”白叟斩钉截铁的说。“都是你婆婆宠得她！我没瞥见过，一个年青轻的妇道一天老长在北海，东安市场和——甚么电影园来着？”
“他如何不上学呢？”
小顺儿不再出声，爷爷走了出去。小顺儿的妈从速去倒茶。爷爷（祁天佑）是位五十多岁的黑胡子小老头儿。中等身材，相称的富态，圆脸，重眉毛，大眼睛，头发和胡子都很重很黑，很配作个别面的铺店的掌柜的——究竟上，他现在确是一家三间门面的布铺掌柜。他的脚步很重，每走一步，他的脸上的肉就颤抖一下。作惯了买卖，他的脸上永久是一团和蔼，鼻子上几近老拧起一旋笑纹。明天，他的神情可有些不对。他还要勉强的笑，但是眼睛里并没有笑时那点光，鼻子上的一旋笑纹也仿佛不能拧紧；笑的时候，他几近不敢大风雅方的抬开端来。
二
祁家的房便是在葫芦胸里。街门朝西，斜对着一棵大槐树。在当初，祁白叟选购屋子的时候，屋子的职位决定了他的去取。他爱这个处所。胡同口是那么狭小不惹人重视，使他觉到安然；而葫芦胸里有六七家人家，又使他觉到暖和。门外呢，两株大槐下可供孩子们玩耍，既无车马，又有槐豆槐花与槐虫能够当作儿童的玩具。同时，地点虽是陋巷，而西通大街，背后是护国寺——每逢七八两日有庙会——买东西不算不便利。以是，他决定买下那所房。
“我也说不上来！”她真说不上来，因为她几近永久没有看电影去的机遇。
祁白叟但是非常爱好这所房。首要的启事是，这是他本身置买的财产，非论格式与修建如何不好，也值得自大。其次，自从他有了这所房，他的人丁便有增无减，到明天已是四世同堂！这里的风水必然是很好！在长孙瑞宣结婚的时候，全数房屋都完整的翻盖了一次。此次是祁天佑出的力——他想把父亲置买的财产变成一座足以传世的堡垒，好上足以对得起白叟，下对得起儿孙。木料糟了的一概撤换，碎砖都换上整砖，并且见木头的处所全上了油漆。经这一点窜，这所屋子固然在格式上仍然有欠面子，但是在本色上却成了小羊圈数一数二的好屋子。祁白叟看着新房，对劲的叹了口气。到他作过六十整寿，决定退休今后，他的劳作便都放在美化这所院子上。
“时势不大好呢！”
把长孙媳妇叫来，白叟用小胡梳悄悄的梳着白须，半天没有出声。白叟在幼年只读过三本小书与六言杂字；少年与丁壮吃尽苦处，独力置买了屋子，成了家。他的儿子也只在私塾读过三年书，就去学徒；直到了孙辈，才受了民风的推移，而去入大学读书。现在，他是老太爷，但是他总感觉学问既不及儿子——儿子到现在还能背诵高低《论语》，并且写一笔被算命先生推奖的好字——更不及孙子，而很怕他们看不起他。是以，他对长辈说话的时候老是先愣一会儿，表示本身很会思惟。
祁白叟渐渐的立起来：“小顺儿的妈，把顶大门的破缸预备好！”
小顺儿的妈的又大又水灵的眼很快的转动了两下，已经猜到老太爷的情意。很脆很快的，她答复：
“你公公，别看他五十多了，论筹划家务还差很多呢！你婆婆，的确是个病包儿，你跟她筹议点事儿，她光会哼哼！这一家，我奉告你，就仗着你跟我！我们俩如果不操心，一家子连裤子都穿不上！你信不信？”
“他明天有四五堂功课呢。”她答复。
“哼！开了炮，还不快快的返来！瑞丰和他的阿谁疯娘们呢？”白叟问的是二孙和二孙媳妇——阿谁把头发烫成鸡窝似的妇人。
“爷爷！爷爷！你返来啦？给我买桃子来没有？如何，没有？连一个也没有？爷爷你真没出息！”
在对劲里，他可不敢妄图。他只但愿能在本身的长条院子里搭起喜棚，庆贺八十整寿。八十岁今后的事，他不肯去想；倘使老天教他活下去呢，很好；老天若收回他去呢，他闭眼就走，教子孙们穿戴白孝把他送出城门去！
“打得起来吗？”小顺儿的妈以长媳的资格大胆的问。
祁老太爷甚么也不怕，只怕庆不了八十大寿。在他的丁壮，他亲眼瞥见八国联军如何攻进北都城。厥后，他瞥见了清朝的天子如何退位，和持续不竭的内战；一会儿九城的城门紧闭，枪声与炮声日夜不断；一会儿城门开了，马路上又飞奔着得胜的军阀的高车大马。战役没有吓倒他，战役使他欢畅。逢节他要过节，遇年他要祭祖，他是个循分守己的百姓，只求消消停停的过着不至于愁吃愁穿的日子。即便赶上兵荒马乱，他也自有体例：最值得说的是他的家里老存着百口够吃三个月的粮食与咸菜。如许，即便炮弹在空中飞，兵在街上乱跑，他也会关上大门，再用装满石头的破缸顶上，便足以消灾出亡。
