第一章 中风者的絮语

你大姐属羊，你姑妈，你表姐，你奶奶都属羊呢。我们家属属羊的女人真很多呢。另有你不晓得的你的姑奶奶，再往上，另有我的外祖母都属羊呢。唉，属羊的女人……

女儿，明天真是个好日子。阳光光辉，一丝风儿也没有。我坐在我家院子里晒太阳，身上和缓和的。中风后我身材衰了，身上热气少了，酷寒的夏季，我就奇怪这阳光光辉无风的日子。这两天你母亲走后，我坐卧不安，一向担忧着你。女人生孩子是在鬼门关闲逛啊。虽说你赶上了好期间，现在医术发财。但是不幸天下父母心啊，生孩子是大事，我还是不安。昨夜我展转难眠，到凌晨才含混睡着，作一恶梦，你在水中挣扎。醒来我发明枕头都湿了，我一头的汗。我不知上午本身干了甚么了。午后我想你，拿削发里的相册，这相册是你在黉舍活动会上得冠的奖品呢。我晒着太阳，看着你小时候的照片，回想着你小时候的事。这时听到电话铃响。是你母亲打来的。她冲动地陈述了你的喜信。我一听她说话的调子就晓得她很欢畅，是个好动静了。孩子，你已安产下敬爱宝宝。孩子，你进级当妈妈了。我又当外公了。你姐给我个外孙，你给我个外孙女。有男有女，我真欢畅啊。我虽没有儿子，有你们两个争气孝敬的女儿，我很满足。我喜好女孩儿，真的。女孩灵巧。女儿是父母的知心小棉袄。小外孙女长得像谁呢？不管像谁，都是我的血脉，都有我的血缘。这是我中风今后，最让我欣喜的事了。真想飞到你们身边，亲亲我的小外孙女。唉，如果我还像一年前多好，当时我行走如风啊。如果没有中风，孩子，此时我定等待在你身边。幸亏你母亲此时等待着你，她是个无能的女人，现在通信很便利，我稍放心些。现在我是废人一个了。不能替你带孩子了。我的右腿右手仿佛不是我本身的了，我的大脑批示不动它们。大夫说半年的规复期，现在已畴昔一年多了。看模样再也不能规复如初了。我多么想规复如初啊。梦中多少规复，醒来仍然如旧，实际不遂人愿。我多想中风是个梦啊，醒来我还是中风前阿谁能跳能跑的我。我每天都盼望着古迹呈现。我又无缺如初，行走如风。幸亏左手左腿能动，左手拄着拐杖糊口尚能自理。幸亏你大姐在身边，她放工厥后看管我。幸亏除了脑堵塞，我其他器官尚无弊端。比起那些躺在病床上嗟叹不能活动的病友爱多了。孩子，人遭受不幸后，要跟更不幸的人比，如许你才气有好的心态。孩子，看到你们立业立室，糊口幸运，有了下一代，我死能含笑了。现在有了外孙外孙女，生命得以持续，我复何求？

我来看看日历，把外孙女的生日记下来。噢，本年是癸未年，明天是公历12月28日，农历腊月初六。午马未羊，小外孙女属羊啊。是腊月羊。有道是男不属鸡，女不属羊。属羊的男人气昂昂，属羊的女人泪汪汪。我得把《算命不求人》找来看看。或许你又要说我科学老土掉队了。孩子，到了我们这把年纪，就信命了。年青时的我，何曾信命？还不是和你们一样，热血沸腾，想大有作为，以为运气掌控在本技艺里，以为知识能窜改运气。命是甚么?命是天赋啊，天赋的身材本质，瞎子不成能当画家。矮子当不了模特。天赋的智商，弱智成不了科学家，痴人成不了作家。天赋的禀性才情，宰相肚里能撑船，将军额上能跑马。脾气决定运气啊，狭路相逢勇者胜。另有出世的家庭，杰出的家庭是孩子的背景，**的家庭是孩子的桎梏。当然另有糊口的期间，一朝天子一朝臣。人是社会性的植物，人的运气与期间息息相干。人要成为期间的弄潮儿，不要做期间的弃儿。偶然人的运气却在你的一念之差，或主宰你的人的一念之差中。孩子这是我的经历之谈啊，你又该嫌我啰嗦了。你渐渐会懂的。

我决定了从今今后，每天午后我来回想，来记叙她们的故事。用我的左手渐渐写。如许我也有事可做了。我也有了精力依托了。我想这是一笔精力财产。我把它留给你，留给我的小外孙女。

想起她们我有趣杂陈。孩子我真想和你唠唠她们的故事呢。可我晓得你没时候听我唠嗑。在这个高节拍。高效力的期间，时候就是款项，时候就是生命。对于你来讲，时候很金贵。对于我来讲，时候充盈不值钱了。年青人时候都不敷用，觉都睡不敷。文明大反动时，公社书记派我写大字报，写了三天三宿没合眼。写完后游行走在路上，眼皮子打斗睁不开，人走着走着竟打起了呼噜。这事或许你不信，可这是千真万确的事呢。人老话多，老年人爱回想。孩子，在这无事可干的漫漫午后。我除了回想又能做甚么事呢？没中风前我还养养花，各种菜，在棋牌室与老头老太打打牌打打麻将消磨这老来无聊的光阴。现在只要回想了。也幸亏有旧事回想伴跟着我，度过这一日一日冗长的午后光阴。面前的事我常常记不住。午餐吃了甚么？我又忘了。可旧事像呆板一样刻在我脑海中。感激老天我还能回想旧事，还能回味旧事。没有人听我说，我就本身说给我本身听吧。或许有那么一天，或许你到了我这个年纪，这个地步，你就想听了。我就来讲说我们家眷羊女人的故事吧。她们的故事折射出期间汗青的变迁，反应了人道运气呢。孩子，我把我所见的，所闻的，以及我设想猜想的有关她们的故事一一说与你听吧。