第16章 不朽的书(3)
僧侣常常会把本身关在一间斗室子里，他们坐在高背椅子上，聚精会神地誊写《圣塞巴斯蒂安传》。你从他们的脸部神采上一点也看不到暴躁。他们邃密工致地描述着，不厌其烦，老是把手中的笔一下一下地从纸上提起。他们写字时凡是利用笔头削尖开缝的芦管笔或者羽羊毫。而鹅毛或者鸭毛做的笔在阿谁期间已经开端逐步风行起来了。
胜利者的纸
别的，另有一点分歧，那就是我们现在在写第一行的时候老是要空出一些处所，可中世纪的誊写员们却刚好相反：他们的第一行必然要顶格写。也就是说，第一行不比其他的各行短，而是比它们都要略长一些。这个僧侣画好了开首的字母，或者干脆让它空着（等着将来让别人来画），接着就一行一行地照着原文渐渐誊写下去。
就如许，这位僧侣一周又一周地、一月又一月地停止着誊写事情。想要抄完一本五百页的书，那起码要花上一年的工夫。他的背已经酸痛不堪了，倦怠的双眼不竭有眼泪流出来，但是，这个故乡伙却对此毫无牢骚。因为他以为当他誊写的时候，圣塞巴斯蒂安不但正在天上看着他，并且在细心计算着他用芦管笔写了多少个字、多少行以及多少页。他每完成一个字的誊写，就是为本身摆脱一重罪孽。但是，这位不幸的僧侣恩多吉努斯的罪孽也实在是太深重了吧！如果他不虔诚地修行，他就会下天国、进油锅，乃至投入妖怪的度量。
最后，书终究抄完了。恩多吉努斯修士欣喜万分地翻看着本身的劳动服从，就仿佛上面有开满鲜花的郊野一样。书中的每一页都闪现着红色和蓝色的字母。
书的需求量越到厥后越大。终究，图书能够在市场上自在买卖了。在书店里，你不但能够买到福音书和圣礼记，还能够买到小说集和故事书。
有些抄书人还在书的开端加上了轻松镇静的诗句，比如：“这是整部书的末端，抄书人就方法抄书费了！”
直到现在，“讲课”或者“听课”如许的说法仍然存在。而这类说法恰是从阿谁期间传播下来的。因为当时的册本非常高贵，门生是底子买不起书的。是以，当讲课的时候，就由教员一边读一边讲授，门生的任务就是当真听讲。而“课”这个字的意义就是读书。
昔日里繁华的都会因持续不竭的战役而变成了一片废墟。不但是学问赅博的人，就连识字的人都一年比一幼年了。这个时候，羊皮纸成了独一的誊写质料，但是几近没有甚么人能在这上面写字了。
羊皮纸在很多方面都要优于纸草纸。它能够折叠，易于裁剪，并且不怕碎裂和折皱。羊皮纸的这些长处，开初并没有引发人们的存眷。人们在利用羊皮纸的时候就像利用纸草纸那样把它卷起来。但是，大师厥后终究晓得羊皮纸是能够半数的，能够叠成一张一张的，再用线把册页装订成册子。如此一来，很多单页装订成的真正的书终究问世了。
在把祷告书抄完以后，雇用的抄书人老是要遵循本身的老风俗加上那么几句本身的话作为总结。在他看来，抄书的事情也是一种修行功课。但是，他同时也不会健忘世俗的好处，那就是本身抄书所得的人为。
他们利用的墨水也与罗马人或埃及人利用的分歧。他们专门为羊皮纸制造了一种更耐用的特别墨水，这类墨水能够很轻易地渗入到皮革内里去，并且没法洗掉。因为它是用没食子汁异化绿矾、树脂或者阿拉伯树胶调制而成的。直到现在，人们也常常制造如许的墨水。
有的人以为没食子是发展在树上的果实，可没食子实在并不是甚么真正的“子”，而是发展在橡树的树皮、叶子和根茎里的虫瘿。人们把没食子异化在绿矾溶液里（绿矾是铁在硫酸里溶解后天生的斑斓的绿色结晶），因而便获得了一种玄色的液体，以后再把阿拉伯树胶加出来，就变成很浓很浓的墨水了。上面是从刚发明纸的期间的一本俄国古抄本里摘录下来的制作墨水的体例：“把没食子浸泡在葡萄酒里，放在阳光下或者炉灶上。然后把没食子压碎，用一条毛巾滤过黄汁，再把黄汁倒进一个容器里，插手绿矾和少量面粉，用勺子不竭地搅拌直至均匀。接下来，把它放在暖和的处所搁上几天，一种质量很好的墨水就做成了。”
另有如许的诗句：“事情已完，请付酒费。”
把羊皮的边沿切齐以后就获得了一大张羊皮纸。把这张羊皮纸半数两次，然后折成四页，再用几叠如许的页子来订本钱子。俄文中的“本子”叫做“тетрадb”，这是从希腊文鉴戒过来的，意义就是“四开”。要晓得，俄文里从希腊文转移过来的单词可实在很多。
都会与都会之间、国度与国度之间的贸易来往越来越频繁。是以，很多誊写员干起了誊写贸易手札的活儿。
人们先把新剥下来的牲口皮――绵羊皮、山羊皮或者小牛皮浸在水里泡软，然后用利刀将皮上的肉刮掉，再浸到灰汁里。如许一来，用刀刮去皮上的毛就变得轻易很多了。接下来，把这类皮用白垩掠过，再用浮石将其打磨亮光。如许的话，一张淡黄色的、两面光亮的薄羊皮纸就制成了。
在图书馆里，人们会用铁链子把书锁在桌子上，免得被人偷走。乃至到了1770年，巴黎大学医学院的图书馆里另有如许上着铁链的书。
这类四个角都包着铜皮的书，与其说它是书，倒不如说它更像是一个箱子。并且，它与箱子还真有一个不异的处所，那就是在合拢以后，上面必必要扣上纽扣或者上锁才行。如果没有纽扣或锁，这本厚重的书必然会变得歪歪扭扭的。
誊写员当时利用的小刀与我们现在用的小折刀完整分歧，它是不能弯折的，刀口又短又阔，形状有一点像树叶。誊写员把字母写得很密实，一个挨着一个的，这是因为羊皮纸很高贵，让人们不得不节流。要晓得，一本用小牛皮制成的厚书，就足足需求一大群牛。有的时候，有些在通衢上掳掠到很多金银财宝的豪侠之士，有些在外洋观光出险返来的贩子，有些想祈求圣塞巴斯蒂安神庇护本身的伯爵，都会把羊皮纸捐给寺院。但是，如许的事情毕竟是很少的。
这很有能够又是一本又大又重的书，装订非常坚毅，封面是用两块硬纸板做成的，内里包上封皮，内里缝上布。
浸泡没食子的葡萄酒必然要有很多，只要如许才气够让没食子全数浸在酒里。绿矾的插手量必然要适度，要一点一点地加出来。如果写字的时候墨水不敷浓，那就要插手一些树胶。这类当代墨水与我们现在所利用的墨水有很大的分歧，这是因为它有一个非常古怪的特性，那就是用当代的墨水写字，刚写出来的时候是淡灰色的，过了一段时候以后才会变成玄色。我们现在利用的墨水之以是如此好用，那是因为内里插手了一些颜料。以是，写出来的字不但能让读的人看得清清楚楚，就是写的人也看得一样清楚。
为了完成这本书，恩多吉努斯修士不知支出了多少辛苦奋动！不晓得有多少个不眠之夜，他尽力地从硬邦邦的床上爬起来，把蜡烛扑灭，坐下来辛苦事情啊！小窗户挡住内里的凛冽北风，百叶窗外吼怒着风声，就像是有人在寺院的坟场里嗟叹一样。他的鹅羊毫沙沙作响，在淡黄色的羊皮纸上留下了一行又一行的笔迹。比及他临终的时候，看管天国大门的圣彼得在措置他罪孽深重的灵魂时，会把统统这些在不眠之夜里写的笔墨全都记在他的账上的。恩多吉努斯最后一次把笔拿起来，蘸了一点儿墨水，不紧不慢地写道：“名誉的殉道者啊，请记着罪孽深重的修士恩多吉努斯吧！他曾经在书中记叙过您的巨大事迹。但愿您能够帮忙他进入天国，消弭他的统统苦厄，并谅解他所犯下的罪过。”
一个小时畴昔了，又一个小时畴昔了，他也想歇息一下，伸伸懒腰。但是，这是千万使不得的，因为妖怪老是在他的耳边出着坏主张。不久之前，有一个僧侣说，别的一个僧侣奉告他说他仿佛看到过一大群长着老鼠脑袋和尾巴的妖怪。这些妖怪是专门来粉碎抄书人虔诚的事情的――碰一下他们的手，或者是把墨水瓶打翻，让书的正中间有一大滩墨汁留下来。
这位僧侣先用直尺画好两条直线，并且把摆布两边的空当留好，接着再一行一行地画上很多条横线。铅条画出来的线段很浅，不过画格子也并不需求很浓的线条。然后，他祷告了一会儿，接着便开端写第一行字。如果他会画图的话，那他就会把开首的一个字母画成图情势的大写字母。比如说“S”就画成两只公鸡在打斗，“H”就画成两个军人在比武。很多誊写员写的大写字母完整就是一幅幅的丹青。画出来的图形，有些是人们做梦也想不到的东西，比如长着人头的狮子、长着鱼尾巴的鸟儿、长着一对翅膀的公牛等。总之全都是一些人们向来没有见过的怪物。
能够雇用的誊写员在几个世纪以后才连续呈现。
这些誊写员做这项事情的目标已经不是“超度灵魂”了，而是因为别人向他们订货，或者是为了抄书卖钱养家糊口。
比如说，这里有一本旧的德文祷告书，它的末端有如许的一段话：“在基督出世后的1475年，圣托马斯节后的12天，这本祷告书由苏黎世城的市民――列支敦士登的约翰・赫凡尔亲身誊写而成。之以是要誊写这本书，是奉了我的仆人福斯那契耶稣会马尔丁教士之命，为了超度他的父母、家眷以及统统市民的灵魂。这本祷告书的誊写费是52古尔登。愿上帝保佑抄书人。”
不过，这类胜利并不能被称之为名誉的胜利。早在几百年之前，罗马帝国就因北方和东方的蛮族入侵而灭亡了。
他做这件事情的时候一点也不仓猝，因为只要慢吞吞地写才气制止犯弊端。阿谁期间的书都是用拉丁文写成的，但是懂这类笔墨的人就少之又少了。是以，誊写不懂的笔墨是很轻易出错的。实在，在中世纪的很多抄本中，弊端是非常常见的。誊写员如果发明本身写错了字，他就会用小刀把错字全数刮掉。
这就很轻易搞明白了，为甚么“本子”的原字是“四开”的意义，因为本子普通都是用四开的册页订成的。厥后，人们不但把羊皮纸折成四页，也折成八页、十六页。因而，八开、十六开平分歧开本的书也就应运而生了。
现现在，我们每小我都能够具有几十本书，可如果在畴前，这件事情就很难办到了，因为书是非常宝贵的东西。
在羊皮纸书的期间，书脊上已经呈现书轴了，它的感化是粉饰册页装订以后暴露的线头。封面上硬纸板的边沿要凸起一些，为的是庇护册页不受破坏。
在罗斯，誊写员这项事情几近满是由僧侣担负的。他们用芦管笔在“小牛”上写字。当然，阿谁时候的“小牛”并不是指小牛肉，而是指小牛皮――一种羊皮纸。芦管笔和羊皮纸都是从拜占廷运过来的，以是造价非常高贵。而誊写员在停止事情的时候，不但用笔，还要用到毛刷子。他把开首的字母画成非常美好的图形，然后再涂上红色或者金色的颜料。在统统的书里，兽形的字母、鸟形的字母和花形的字母都是到处可见的。别的，在题目上，誊写员还用更庞大的斑纹――画着难以分开的“细线”――把字母连缀起来。
与纸草纸让位给羊皮纸一样，羊皮纸最后也把它的职位让给了我们大师都熟谙的纸。
畴前替罗马书商抄书的一些大抄书坊早就关门了。是以，只要王宫内里才有能够写出一手既标致又工致的好字的誊写员，而这些誊写员的职务凡是都是交际文书。别的，在深山老林的寺庙里，你也能够看到一些僧侣为超度灵魂而誊写经籍。
誊写员为了节流篇幅常常会把很多字变成缩写。比如说“человек”就被写成“чк”，“люди”被写成“лю”，“Иерусалим”被写成“Им”。
最高贵的书是用彩色的摩洛哥皮或者丝绒来做封面，并且还镶上金银、嵌上宝石。这类富丽非常的书是专门为国王或公爵制作的。实在，不但是在封面上，它的每一面册页都闪动着金银的光芒。这类书有几本被保存了下来，它们都是用染成绛红色的羊皮纸做成的，上面还印着金色或银色的字母。时候一长，绛红色都变成了深紫色，银色也发黑了，但是，这些书在之前必然是光彩夺目的，它们闪动光芒的模样就像日落时分的天空一样。
那么，用陈腐的羊皮纸做成的书，又是甚么模样的呢？
纸草纸只能在一面写字，而羊皮纸却能够两面写字。这也恰是羊皮纸的另一大长处。固然它具有如此浩繁的长处，可却也经历了冗长的时候才终究克服纸草纸。刚开端的时候，羊皮纸只是被用来钞缮稿子，比及稿子到了书铺以后，还要重新誊写在纸草纸上。以是，作者的着作老是从蜡板上跑到羊皮纸上，再从羊皮纸上跑到纸草纸上，最后从纸草纸上来到读者的手中。
誊写员的笔尖在纸上缓慢地舞动着，极其草率地就给“p”字母加上了个尾巴，给“c”字母打了个小圈儿。
要完成一本字体工致、装订精美的大书，光靠一小我的力量是决计不可的，必必要六七小我合力才气完成。一小我鞣制皮革，另一小我用浮石将其磨光，第三小我誊写注释，第四小我画开首的字母，第五小我给书配上小插图，第六小我停止校订事情，第七小我卖力装订。不过，有的时候，一个僧侣也能够伶仃把一些小牛皮变成一本字体秀美、装订精美的抄本。
羊皮纸越薄，它的代价就越高贵。人们缔造性地制造出了一种天下上最薄的羊皮纸，能够卷成一卷，放在一个坚果的壳里。古罗马驰名的演说家西塞罗曾经说过，他见过一卷极小的羊皮纸卷，上面整整写了《伊利昂纪》内里的二十四首诗。
我信赖你们任何一小我都不止一次地看过包装如此精美的册本。但是，你们晓得不晓得，为甚么封面的边沿要凸起一点，而你们在书脊上看到的书轴又是甚么东西呢？实在，每一件小东西都有属于它本身的意义和汗青。
别的，为了制止封面磨损，书的四个角上还包着铜皮。
但是，越是到厥后，埃及的作坊出产的纸草纸就越是少得不幸了。比及埃及被阿拉伯人征服的时候，纸草纸对欧洲各国的输出也就完整停止了，而到了这个时候，羊皮纸终究成为胜利者了。
在这个时候，雇用来的誊写员已经没偶然候对每一个字母“精雕细刻”了。像我们在书籍上和公文檀卷里看到的那些简明、矗立的“标准”字，已经垂垂地为通用的“行书体”所代替，厥后又演变成了草率、粗鄙的速写体。
我们帮衬着议论墨水，仿佛把那位僧侣忽视了。他在开端脱手誊写之前，先在册页上把格子画好。他画格子的时候用的是一根表层包着皮套的铅条，而这恰是我们现在用的铅笔的前身。这也就难怪为甚么德国人直到现在还把“铅笔”叫做“铅条”了。
这些字母并不是用玄色的墨水写成的，而是用红色、绿色、蓝色等各色墨水来写的。开首的字母常常都是用红色墨水写成的，是以，我们直到现在还把每段笔墨的第一行称为“红行”，固然现在的书里统统笔墨都印成同一种色彩了。
