第一章 黎明

卡车从卡鲁街转进大门街，这是辆乳红色的卡车，没有牌照，两侧漆有红字侧身写着鲜红色的字体：“黑雾镇优良牛奶公司”。字体上面画着个抱着奶瓶吮吸的婴儿，婴儿本来敬爱的脸在冷杉林间若隐若现，显得阴沉渗人，卡车转向超出排水沟，停在一张被丢弃的糖果纸上。

“不能让尸身被发明，这很首要。”送奶工喃喃地低语，他像个孩子一样站在那边愣了一会儿，然后把余热尚存的尸身装进玄色塑料袋里。

这声音越来越清楚，最后变成一辆牛奶卡车的引擎声。

“你的牛奶。”

还没等吸上一口，一道黑影蓦地呈现在他前面，一下子勒住了他的脖子。

71，詹姆斯，永久活着。

东方的天涯呈现一束微光，玄色的夜莺卸下了职责，麻雀摸索着扇了扇翅膀，仍在迟疑不定，仿佛惊骇单独驱逐天亮。

黑雾镇的拂晓来了......

但就在最后一刻，地板俄然变得又湿又滑，赛特的眼眶凸出，他落空了全数力量，双腿痉挛，身材止不住的颤抖，括约肌肉落空节制，屎尿倾泻而出。

赛特的眼睛顿时一片乌黑，只看到一片扭转的黑影，俄然一根开罐刀抠进了他的手臂，把大筋深深挑断。

赛特像是遭到了极大的震惊，除了这类震惊，他和活人已毫无类似之处，他死了。

对于镇子上的每小我来夜晚都是冗长而乌黑的，但究竟上，拂晓已经蹑手蹑脚地盘踞在陈腐松树下半个多小时了。

鲜橙汁放在遮阳帘后，桌子上用黑布盖着一大块不法则物体。

赛特在被科学家称之为“明暗边界”的朝阳下沉默、颤抖。

固然胳臂被钉着，赛特还是用力地挣扎着，风衣被楸成一团。

赛特的反应很快，当即转头就是一脚，想要摆脱束缚。

赛特茫然地谛视着卡车的后视镜镜子，他看到本身的下巴，另有像只濒死的与一样挣扎的舌头，他见过洗不掉的鲜血，见过满地的秽物，见过惨烈的车祸现场，见过吸毒者把野猫大卸八块冲进马桶里，见过死掉十几天的白叟直到尸身发臭才被邻居报警发明，却唯独没见过堵塞而死的人的模样。

“去你妈的！”他踉踉跄跄地推开黑影，

被踹中的黑影闷哼一声，但还是没有放手，他俄然做了个怪行动――――身材前倾，那双手湿漉漉、黏糊糊的终究牢固在桌上的一个物体上。

拂晓渐渐来临在黑雾镇。

一个声音远远的自沉寂中闪现，越来越大，晓得它仿佛始终存在，只是不巧被方才消褪的黑夜之声袒护似得。

赛特猎奇地看畴昔，信箱上有一个小骷髅头磁铁压着的A4纸条：

赛特下认识从口袋里摸出了打火机，扑灭了一支卷烟。

轻拂树叶，飘起窗幔的晚风已经敛翼，街角那漆蓝色的布告牌上，有只麻雀再梳理羽毛，舔干被露水淋湿的羽翼，最后它悄悄颤栗，等着在沉默的序曲后即将呈现的华丽乐章。

“感谢。”送奶工人的视野始终没有分开脚底，转过身来后旋即望向远处。

黑影垂垂松开手，暴露一张冷酷的黑人面孔。

在轰鸣的引擎声中，卡车垂垂消逝在了冷杉的远边。

47.6，耶和华，四周镜子，不要偷看。

达内尔・赛特站在萧瑟北风中，谩骂着几次无常鬼气候，谩骂着永久早退的送奶员，那家伙向来没有定时过，更未曾早到。

18.3，撒旦，夸克，在屋顶。

赛特如有所思的看着送奶工人的背影和纸条上的字，拿起阿谁小骷髅头形状的磁铁，以肯定他没有遗漏任何一个句号、逗号，或者能够窜改语法的富豪，但甚么都没发明，它就是一张普浅显通的三行字，确切没甚么好迷惑的，吉尔罗家很有钱，在黑雾镇有钱人都有些不为人知的怪癖，这没甚么猎奇特的，赛特自嘲地摇点头，裹住风衣筹办回家看报。

送奶工人顺服的低垂着脑袋把一盒牛奶塞到赛特的怀里，他皱起眉毛，耸起肩膀，像是个随时会暴起的大猩猩。

麻雀像是受了刺激，扑哧着飞入丛林，消逝在一个崛起的榕树叶片里。

不过二十年的警探生涯已经令他养成了一个风俗，不管本身的事不要去管，要不然排山倒海来的打击和仇恨必定会令他焦头烂额。

牛奶卡车门没锁，车厢里潮湿、暗中、并且冰冷，有股特别的味道。

几次确认了好几遍，才才把牛奶放在信箱中间，他在人行道上站了一会，深吸了一口清冷、新奇的氛围，然后才迈步持续进步，消逝在黑雾中。

路过卡车的时候赛特俄然突发奇想，想到卡车里瞧瞧。

卡车车门开了，送牛奶的人穿戴灰蓝色礼服，斜戴着一顶帽子，他转过身，赛特终究看清了，那是个身材魁伟的黑人，他卷起事情服的袖子，从后备箱上搬下一箱牛奶，他面色冰冷，神情冷酷，但是，面前这统统仿佛有甚么不对劲，赛特感遭到了，多年的警探生涯令他嗅到了一丝不祥的气味，但现在还不能了解。

“赛特警官，你嘴巴可真臭。”又是一只手掐住他的脖子把他死死按在车厢板子上。

送奶工人走到吉尔罗家门口的路边愣住，从箱子底板拿起一瓶牛奶，他细心谨慎地看着写在信箱上的字，如同一个身患沉痾的人读一张从处方药里找到的申明书。

隔壁家的狗开端大声吠叫，寥寂的低吼传出很远很远。