第二章 民国二十一年(1932)
为亡友、为中国粹术遗产做了一件功德无量的事,钱玄同松散的治学精力、重情重义重理的品德魅力,长留文明长河当中。
挽联高度评价了同门师兄黄侃的学术成绩,表达了兄弟之情。
因俞平伯在文学研讨所任副所长,厥后攻讦俞平伯的活动,有六次在文学研讨所召开。构造、主持攻讦会的是该所所长何其芳。他在会前侧重指出:“集会的性子是学术会商会,对所会商的题目过程中,应倡导说理的态度……学术题目常常是比较庞大的,必须停止自在会商。有分歧定见应答应大胆颁发。被攻讦的人也能够停止攻讦。”何其芳在20世纪30年代与李广田、卞之琳被称“汉园三墨客”,后也研讨《红楼梦》。都城闻名学者多数插手了攻讦会并主动发言。
刘半农归天后,赛金花插手了他的悲悼会。只见她身着一袭黑裙,在飒飒秋风中,单独冷静低头走进景山东街北大二院,在“文曲星”会聚的悲悼会上,深深地向刘半农的遗像鞠了一躬,然后献上一束白花,又在无数双惊诧的泪眼下,沉默拜别。
1939年1月17日,下午6时,距最后一次见周作人的第十三天,在隆冬北风残虐的北平城,钱玄同因高血压致脑溢血亡故。家报酬他办了一个简朴的祭悼活动,送走了这位新文明活动的骁将和国粹大师。动静不胫而走,远在陕西的北师大旧同事们,以西北联大的名义为他开了昌大的悲悼会。老朋友许寿裳为他送的挽联是:
钱玄同将这些信函,依时序装裱成册,说明从何地寄往那边。此中四十封是会商学术的,八封系论时政,余下十一封,乃为家常闲事。从这些信中,我们可知钱玄同求知若渴,好学不辍,教员章太炎诲人不倦,有问必答,钱玄同窗业大进。
刘半农是位自在主义墨客,但他对待文明及文明遗产的看法,具有马克思主义精力。新文明活动培植了知识分子澎湃的本性精力,使他们的文学创作与期间同时高涨。但跟着汗青的生长、期间的动乱,有人持续高歌大进,有的渐落空“兵士”的锋芒。刘半农厥后下苦工夫研讨说话学,“战役”变成“青灯古卷”。在研讨说话学时,砥砺精力并没有消遁,于孤单中建立起本身的学术体系。这由“叛徒到隐士”的运气,是悲剧还是正道,留给先人评说。
丁文江曾驰名言,称知识分子是“治事之能臣,乱世之饭桶”。此话有些公允,更有些深意。1932年11月3日,九一八事情一周年,俞平伯写《广亡征!》。因文中有令人震惊之名言“中国不亡是无天理”,与《中门生》里的短简大唱反调,自我否定,而被攻讦为投降主义汉奸论调。墨客啊,偶然是民族理性的代表,偶然是酒囊饭袋,一脑袋糨糊。
当真浏览《广亡征!》可知,实在团体上是痛彻心扉的陈词、一腔沉痛的爱国之言。但错在贫乏理性阐发,遂得出悲观结论。本来是攻讦当权者误国之罪,却因骨子里的孤傲之气、墨客之见,做出了弊端的表达。
但是,神驰脾气的实在、表达的轻松自如、风格的清爽通脱,倒是一贯的刘半农。对于作家来讲,不乏朴拙的情怀气质,使他的文学长生。
孟真,胡适高徒、学者傅斯年。孟邻,北大校长蒋梦麟。逵羽是北大教务主任樊际昌。逵羽听信别有用心之人的诬告胡适之说,经刘半农的劝说,消弭对胡适的曲解。
列席此次座谈会的有茅盾、周扬、郑振铎、冯雪峰、刘白羽、林默涵、何其芳、俞平伯,另有写《关于〈红楼梦简论〉及其他》《评〈红楼梦研讨〉》的作者李希凡和蓝翎,总计七十余人。会上,发言者们攻讦了俞平伯在“红学”研讨中的资产阶层看法。会场上谈笑风生,并不严峻,俞平伯也极其天然、沉着。
该诗“怨而不怒”,甚或“和顺浑厚”,但成果,在学部文学所,还是挨了一顿狠批。不料,没过多少日子,他在《“五四”六十周年忆旧事》一诗里,却再次提到马缨花:
鲁迅的悲剧,也正在于他对统统都攻讦,都否定。比如对国粹、文学传统、汉字,对国粹京剧、中医,无不采纳文明虚无主义的态度。说到京剧,无妨听听刘半农的定见。他在《梅兰芳歌乐谱·序》中对京剧深思道:
毕竟书成还是否,敢将此意问曹侯。
《周作人年谱》(张菊香著)记录了此次宴会:“午往玉华台,赴中国大黉舍长何其巩之招宴,同座有山崎宇佐、罗文仲……钱玄同、沈兼士。”
特别是6月18日信中所说:
上午续编中小字典。下午到北大上课。去冬为研讨所事,逵羽来谈,曾言及适之为人凶险,余与适之订交在十五年以上,知其人倔强自用则有之,指为凶险,当是逵羽教唆之言。曾以语孟真,孟真告之孟邻。本日孟邻面诘逵羽,不该如是胡说。逵羽大窘,来向余责问。余笑慰之。
《独立批评》周刊,“说平实的话”,“用公允的态度,来研讨中国当前的题目”,“对峙独立发言”,并且都以实名颁发,博得名誉。
胡适、丁文江、傅斯年、蒋廷黻等在北平创办《独立批评》周刊。陈独秀被捕,文明界援助。
补天虚愿恨悠悠,消逝传播总未酬。
鲁迅在《自叙传略》中承认,“初做小说是在一九一八年,因为我的朋友钱玄同的奉劝,做来登在《新青年》上的。这时才用‘鲁迅’的笔名”。周作人厥后写回想,证明了此说不虚。
6月6日,胡适即将插手第五届承平洋国际学会之前,钱玄同写信给胡适,例外为他设席践行:
10月14日,在景山东街北大二院大会堂停止刘半农悲悼会。蒋梦麟主祭,胡适等人前后先容刘半农平生事迹。胡适为老朋友写的挽联是:
在黎锦熙看来,为人结集著作,朋友强于弟子,钱玄同是最好人选。其一,二人友情深厚。钱玄同1903年便打仗刘师培的著作,甚是叹服,“有世谊,愿与订交之心甚炽”。1907年,在日本章太炎处初见刘师培后,钱、刘二人过从甚密。钱玄同曾说:“自尔遂恒与刘君议论,获益甚多。”其二,钱玄同乃章太炎之高徒,学问广博高深,且与胡适等靠近,深具当代科学与民主素养。用黎锦熙在《钱玄同传》的话,就是钱玄同“以音韵学为主,本其师传,复运以科学体例,参以新获质料,卓然成当代大师”。他能以汗青目光来清算、评判。
周作人等人,在各自的回想中,制造的胡适与刘半农间的各种恩仇是非,企图很较着,想扳倒比他们更高的文明大树。其成果,浊者更浊,清者更清。
因为我们汗青目光太浓厚了,不免拘儒之见。要晓得雪芹此书虽记究竟,却也不满是信史。他明显说“真事隐去”“假语村言”“荒唐言”,可见添饰装点处亦是有的。畴前人都是腾空猜谜,我们却反其道而行之,或者矫枉竟有些过正也未可知。
俞平伯,光绪二十六年十仲春初八(1900年1月8日)生于姑苏。客籍浙江省德清县。原名俞铭衡,字平伯。曾祖父俞樾,闻名经学家。道光二十四年(1844)恩科举人,道光三十年(1850)进士。官庶吉人、编修、河南学政。罢官归姑苏治经学,主讲紫阳书院及杭州诂经精舍。后以会试复原官,平生著作甚多,作诗词,写小说,编戏曲,著有《春在堂全书》计一百六十种,近五百卷。俞平伯六岁时,已享弄孙之乐的俞樾方故去。
天不假年,刘半农虽英年早逝,统统都留在飘香的笔墨里,是不消我们画蛇添足论其功过毁誉的。
1月,罗隆基在天津《益世报》颁发社论《一国三公的僵政局》,戳穿百姓党“党外无党”“党内无派”的谎话。又写《能够战矣》《剿共胜利不算名誉》及《攘外便可安内》等文,以其所向披靡之锋芒,与百姓党政治鼓吹针锋相对。
先人书室我移家,蕉萃新来改鬓华。
冒死精力,打油风趣,老朋友当中无人不念半农。
钱玄同的国故之学,得益于两位教员:一是主张古文经学的章太炎,一是推许今文经学的崔适。崔适曾在北京大学任教,不幸病故于北京绍兴会馆,钱玄同为之主持治丧活动。
章太炎厥后到东吴大学任教时,曾去拜见过教员俞樾。时俞樾已八十高龄,甫一见弟子章太炎,一贯驯良可亲、温文尔雅的白叟,竟瞋目而视,痛骂他“背父母陵墓”,远游外洋,是“不孝”;揭穿大清罪过,乃“不忠”。“不忠不孝,非人类也。”他还搬出孔夫子的话,怒斥“小子鸣鼓而攻之可也”。
钱玄同,原名夏,字中季,自称“疑古玄同”。浙江吴今(今湖州)人。1906年留学日本早稻田大学文学系,翌年插手联盟会,与周氏兄弟、刘师培等人师从章太炎,学习笔墨学,研讨音韵训古。1910年返国在浙江、北京等地的中学教书。1916年被聘为北京高档师范黉舍兼北京大学传授。1917年,北大理科学长陈独秀携《新青年》入京,钱玄同参与编辑。与胡适、陈独秀等一起处置新文明活动,在他的催促下,鲁迅的《狂人日记》颁发在《新青年》上,付与中国小说新气象,具有划期间的意义。
1917年9月,主政北京大学的校长蔡元培和理科学长、创办《新青年》的陈独秀,赏识刘半农的思惟看法和学问才调,将中学都没毕业的他,聘入北大任教。这在非常倚重学向来遴选西席的北大,是破了先例的。
余冠英、李健吾、毛星都做了发言,皆遵循何其芳会前定的调子,停止学术会商。偶然发言者之间,另有争辩。力扬发言时,说文学所的会商还算实事求是,而内里颁发的相干文章,则有不乏简朴卤莽等题目。文学所里,在何其芳的主持下,微风细雨地会商学术题目,而社会上对俞平伯的攻讦,已轰轰烈烈。
胡适考据《红楼梦》的第一篇文章《〈红楼梦〉考据》问世,宣布“新红学”的出世。而胡适在北大的门生俞平伯、顾颉刚,在教员胡适的启迪下,其“红学”研讨也硕果累累,与胡适一起,成为当时国表里公认的“新红学”权威与大师。
遗文犹在,仍可读出为油滑风尘所不能埋没的刘半农精力:作为平常人的刘半农,有愤世嫉俗的一面,有诙谐灵性的一面,有寻求功名的一面;作为兵士的刘半农,曾有过期间澎湃的活力,有过意气风发向旧天下开仗的锋芒;作为隐士的刘半农,仍然不失砥砺精力而甘于孤单,仍然不失在“理”与“势”的冲突中的哲学、人生的思虑。
缘国难如此严峻,瞻念前程,忧心如捣,不管为国为家为身,一念忆及,便觉精力如此不安,实无赴宴之雅兴也。(《钱玄同日记》)
刘半农在《新青年》等报刊上,颁发多篇以文明批评为内容的杂文,除了与钱玄同合演双簧作《复王敬轩书》,又有《辟〈灵学丛志〉》《作揖主义》等,对封建保守派及暗中社会征象无情痛击。其文笔流利,活泼活泼。他还翻译了小仲马的歌剧《茶花女》及很多英、法作家的作品。诗歌和散文也写了很多,有口语文诗集《扬鞭集》。刘半农对口语新诗在内容和情势上,做了很多尝试和摸索,接收民歌和官方口语的营养,富有写实气势,音韵节拍调和天然。杂文有《半农杂文》,说话也非常锋利。
写旧体诗,成为俞平伯自娱、抒发感情、张扬本性的首要情势。“文明大反动”初,他在老君堂的“古槐书屋”被占,被挤到安排刻书雕版的别院小屋居住。他写了一首诗:
他在《半农杂文》中说:
刘半农曾在《半农杂文·序》中说:“看我的文章,也就同我劈面谈一样,我谈天时,喜好信口直说,全无隐饰,我文章中也是如此;我谈文时喜好开打趣,我文章中也是如此。”但他写《赛金花本领》时,却不是如许,而是认当真真地按照事情本相去写。既不率性为之,又毫无戏谑打趣之笔。
胡适、俞平伯等人对“新红学”的进献有二,建立《红楼梦》为“自叙传”。起首,获得鲁迅的承认。鲁迅当时正在北大讲“中国小说史”,频频引证胡适考据,并说胡适的“自叙传”,“实是最为可托的一说”(《中国小说的汗青变迁》)。其次,鉴定《红楼梦》前八十回为曹雪芹之作,后四十回为程传元、高鹗通同作伪,由高补续。
转头看看“五四”以来的文明骁将及反动文艺兵士们,从文学到文明,求激进剧变,都有暴躁极度的心机偏向,常常导致急功近利或简朴片面化的偏向,特别更易导致以政治本准代替文艺本身的美学代价衡量。举凡缔造社、太阳社诸公,包含在共产国际批示和“左倾”线路影响下的左联,他们倡导并实际的所谓“反动文学”,恰好与文学、文明的健全生长相悖。
何其巩为招宴者。何其巩即何克之,原冯玉祥的智囊。1928年任北平特别市市长,1936年至1946年任中国大黉舍长。沦亡后,何氏所主政的中国大学从不挂日伪旗号,不接管日伪一分钱的帮助,校内无一日伪官吏。作为一个多年在旧军官场任职的有庞大社会背景的官员,他与日寇不即不离,在灰色地带做了很多的事。他插手过很多日伪的活动,但不助纣为虐,特别是受日本宪兵队思疑拘传,以沉默绝食自保。何克之不是爱国志士,却也不是汉奸,怕连“亲日分子”也不是。
1938年,在日寇的刺刀之下,钱玄同规复多年不消的旧名“钱夏”。他请门生魏建功替他刻一方“钱夏玄同”图章,以表不做亡国奴,早日规复中原之志。钱玄同暮年留学日本时,插手联盟会,为反清王朝,取名钱夏。
曾有人劝钱玄同,刘师培晚节不保,曾引发公愤,这等人不值得为之编辑遗著。钱玄同以为“吾侪此时发行申叔遗书,首在表扬其学术,次则为反动史上一段史料”。统统已成汗青,不容窜改,也不必讳饰,故当实事求是,以尊敬汗青,其学术成绩自有代价,需求担当。钱玄同对峙“尊敬汗青,表扬学术”的原则,便可表现巨大的思惟境地,这又是《刘申叔遗书》胜利的启事。
不错,1928年今后,钱玄同已由“猛士”转为“隐士”,他的思惟体例和学术结论趋势保守是究竟,但到日本入侵以后,所表示的民族时令,成绩了钱玄同作为士的名节。他躲进书斋,闭门谢客,寄语外埠学人:“钱玄同毫不污伪名!”是自勉,又是号令。其爱国精力、洁净灵魂,获得了百姓当局的嘉奖,曰“永保清操”。
俞平伯白叟安静而安闲地用乡音朗读了本身的“红学”新作《旧时月色》。
鲁迅称钱是“我的朋友”,钱也说本身是鲁的“老朋友之一”。且他们的来往长达二十九年。钱玄同把他们的来往过程总结为“头九年(1908年至1916年)尚疏;中十年(1917年至1926年)最密;后十年(1927年至1936年)极疏”。在钱玄同与鲁迅的干系中,可见他是以一种超然的表情,而非以恩仇来熟谙、评价鲁迅的,对我们熟谙鲁迅也是有首要帮忙的。
从民国六年到现在,已整整过了十五年。这十五年中海内文艺界已经有了明显的变动和相称的进步,就把我们这班当初尽力于文艺改革的人,一挤挤成了三代以上的前人。
“一条清溪,澄彻到底”——由叛徒到隐士的刘半农
习劳终岁豫南居,解得耕耘胜读书。
胡适的挽联,寄意深广,他是在新文明活动的大背景下,来评价他的老战友、好朋友、兵士刘半农的。把刘半农与李大钊、陈独秀等文明巨人相提并论,足见他对刘半农在新文明活动中的职位的必定。
一高傲门撄中怒,赵家楼焰已腾空。
一小我的思惟豪情,是跟着期间变迁的,以是梁任公觉得本日之我,可与昔日之我应战。但所谓变迁,是说一小我遭到了期间的影响所产生的天然的窜改,并不是说扼杀了本身专门去追逐期间。
1921年春,胡适越洋寄《新青年》给刘半农。9月,刘半农复书给胡适:
九一八事情产生后,俞平伯马上找到胡适,晤谈时势。30日晚,又致胡适函,“述忧国忧民之心,觉得知识分子救国之道,唯有出提高本单行周刊,从精力上开辟民智,抵抗外侮”。虽是墨客救国之道,却见拳拳爱国之心。
夙起得半农夫人电话,说半农从绥远返来,发热不退,昨日下午方石珊来诊,说是黄疸病,劝他进协和病院。半农最恨协和,没有去。病似更重了,以是我要去看看。
“两个小人物”发言了,起首表示是来学习的,其次对俞平伯一贯恭敬,文章观点分歧,但没有扣帽的设法。《群众日报》《光亮日报》《文汇报》别离报导了座谈会的环境。
一天早晨,和尚趁他睡着,把他的头发剃了,又把本身颈上的枷,移戴在他的颈上,随即逃脱了。第二天凌晨,监差一觉醒来,一看公文、衣包和雨伞都在,枷也在,摸摸本身的头,和尚也在,可不晓得我到那里去了。
胡适的著作《中国中古思惟史撮要》出版,他还写有政论《废除内战大联盟》《论对日交际目标》《汪精卫与张学良》《惨痛的回想与检验》等文。冰心的《冰心选集》出版。沈从文作小说《都会一妇人》。老舍在《当代》杂志,连载首要的寓言体奇特长篇小说《猫城记》。周作人出版《中国新文学的源流》。
刘半农归天后,经他的门生商鸿逵清算后的《赛金花本领》得以出版。这部褪去红粉、复原赛金花真脸孔的“本领”,具有文学和文献代价。
——将《红楼梦》研讨当作毕生奇迹的俞平伯
俞平伯的旧体诗,得其清末探花墨客父亲俞陛云的真传,有着深厚踏实的功底,甚得诗界的推许。叶圣陶夸他“天禀高,实际勤,脚结壮地,步步进步,数十年如一日”,叶恭绰在《古槐书屋词·序》中赞他“于词所造既深,而又能审音度曲”,“功力深至,差异时流”。俞平伯乃兼擅新旧两种诗体的墨客,他创作旧体诗时候如此之久、数量如此之多,诗意如此之丰盈碧绿,境地如此之淡泊清幽,艺术如此之圆润谙练,气势如此之光鲜,诗坛怕再无别人。
是年5月7日,北京师范大学研讨院的毕业生们,为报答师长的谆谆教诲,特宴请众传授。钱玄同按例回绝,为顾念师生交谊,他插手了饭后的师生合影。
三年后,黄侃病故,钱玄同以同门身份,授予之辩论了平生的黄侃献了一副挽联:
重新返回北大的刘半农,已不是鲁迅在《忆刘半农》一文中所说,插手新文学活动以后,“当然更是《新青年》里一个兵士,他活泼、英勇,很打了几次大战”的刘半农了。
要晓得,俞平伯此时,已垂垂专注于《红楼梦》和其他古典文学的讲授和研讨事情。由一个墨客、散文小品作家,正在向一个纯粹的学者转化,能如此主动体贴国事,已表白其爱国者的姿势。
据《〈红楼梦研讨〉攻讦中的何其芳与俞平伯》的作者马靖云说:
《钱玄同文集》曾收录了钱玄同为编辑出版《刘申叔遗书》一书而给该书校订郑裕孚先生写的六十八封信。从中能够窥见钱玄同为编此书的很多汗青细节,包含钱玄同所对峙的学术思惟,以及这本书的指导原则、体例构思,特别是所经历的艰苦。
实在,身处陈旧立新期间的刘半农,是个富有理性的兵士和本性光鲜的学者。
鲁迅先生不堪感慨地说过:“旧朋云散尽,余亦等轻尘。”光阴淘人,特别未曾叱咤亦未曾显赫的人,于人间,如同仓促过客。比如刘半农,连各种文学史都轻描淡写,更何况当下追逐滚滚尘凡的年青人,即便文学系的大门生,或只知他曾与钱玄同客串,演过一出《复王敬轩书》双簧,痛驳国粹派的那段嘉话罢了。或顶多看过胡风写的《五四期间的一面镜子》,说刘半农是“浅显的战役主义”者,有一种不当协的硬汉精力,“始终没有分开所谓‘实事求是’的精力”。
“毕竟书成还是否,敢将此意问曹侯”
但更可悲的是,严峻违背汗青本相的讹传,迄今仍在很多文学史和书籍里传播,不但持续把胡适妖魔化,更把那代文明清流的脸孔弄得灰头土脸。呜呼,前辈本来形逝而神留,另有不能遮拨、火烬的代价,成果脸孔全非了。
“新红学”骨干俞平伯、顾颉刚二人在辛酉年,关于《红楼梦》研讨的大量通信,证明他的研讨,弥足贵重。如俞平伯在是年4月27日的信中说:
厥后的很多红学家读胡适的《红楼梦》考据文章,多有取其椟而还其珠者,而俞平伯得其椟更得其珠。
短短几年,章太炎、黄侃、钱玄同前后去世,不啻国粹的严峻丧失。幸亏,作为文明大师,他们的灵魂已铸刻在20世纪的中国文明史上。人们不会忘记他们。
钱玄同与其教员章太炎、崔适之间的师生友情保持平生,更是难能宝贵的。章太炎就与教员俞樾有“谢本师”的经历。章太炎曾师从经学大师俞樾,在其主持的诂经精舍学习,达七年之久。因章太炎敏而好学,学业优良,深得教员俞樾的赏识,被教员视为高徒。
学术题目,要探明真谛,要更对峙真谛。俞平伯面对天下攻讦的海潮,勇于对峙真谛,毫不害怕,更不当协。俞平伯找到何其芳,承认本身受胡适影响,本身的啰嗦考据或可对读者有影响。但那只是研讨体例题目。他表示,本身对峙三点。其一,不管如何,《红楼梦》是很难解释的;其二,不管如何,曹雪芹是有“色空”看法的,并以之开端,以之扫尾;其三,不管如何,有关《红楼梦》的“自传说”是不对的,但如果说带有自传成分是能够的。
回想本身年青时,在马缨花开遍都城时,插手五四活动的景象。马缨花见证了俞平伯少年时的意气风发、暮年时的寥寂和苦痛。
胡适的新诗集《尝试集》,是中国当代新诗的第一本集子,也是中国新诗的奠定巨碑,在中国新文学史上的开山职位,明显不成低估。胡适成为“新诗老祖宗”也顺理成章。恰是在《尝试集》的影响下,俞平伯的新诗集《冬夜》也破土而出。这是继《尝试集》后最早的诗集。胡适对《冬夜》的攻讦多于赞美。胡适攻讦《冬夜》过于理性化,表示力亏弱,他说:“平伯最善于描述,但他偏喜好说理,他本能够作诗,但他偏要想兼作哲学家”,“偏要做那很长而又晦涩的诗”。
任何政治活动,总有落井下石者,有趁火打劫、辟谣诬告者,文明圈子中尤其凸起。这时就有人在《群众日报》发文揭露俞平伯把持研讨质料的题目。
屋角斜晖应似旧,隔墙犹见马缨花。
5月,胡适、丁文江、傅斯年、蒋廷黻等留学西欧返来的有社会影响的学者,在北平创办《独立批评》周刊。创刊号清脆提出“独立精力”,“不依傍任何党派,不科学赖何成见,用负任务的谈吐来颁发我们大家思虑的成果”。他们之间对很多题目的观点并不分歧,如丁文江等人,和胡适在民主与独裁题目上就争辩了一年,这并无毛病他们的友情。
文学改进的话,我们已锣鼓喧六合闹了一闹;若今后阴干,恐怕不但人家要说我们是程咬金的三大斧,便是本身问问本身,也有些说不畴昔罢!……比如做戏,你、我、独秀、适之,四人,当自以为“台柱”,别的再多请名角帮手,方能“压得住座”;“当仁不让”,是毁是誉,也不管他,你说对不对呢?
《群众日报》颁发揭露俞平伯把持质料一文前,曾打电话向北大图书馆和文学所扣问过是否有把持之事。但在北大图书馆、文学所皆证明底子无此事以后,仍颁发了这篇诬告俞平伯的文章。这毕竟是假造丑闻,以是把持之说,不了了之。
晚岁耽吟怜《锦瑟》,考虑陈迹怕重论。
是年7月14日,胡适在日记中载:
如前所说,刘半农是被破格从中学尚未毕业汲引为北大传授的。刘半农自知资格浅薄,以是刻苦学习,讲授也极其当真。但中国最高学府之北大,是个学院派占统治职位的处所,像他如许的乡巴佬,是常常遭到质疑的。再加上刘半农夫生经历庞大,在上海滩花花天下染上“海派”的才子气,穿着入时,做派新潮,被人诟病。在蔡元培的支撑下,刘半农考取了公费赴法留学资格,1920年偕夫人从上海乘日轮“贸茂丸”赴英留学。翌年又转入法国巴黎大学。1925年获法国国度文学博士学位,是年秋返国,任北京大学国文系传授。
我常内心有点惊奇的,平伯总应当说是“深闺梦里人”,但他实在写实得很,由写实而天然渐进于闻道,我想解释这个疑团,只好学时行的话说这是一种期间的精力。
马缨花发半城红,振臂扬徽这天同。
——钱玄同与章太炎、刘师培的交谊及晚节
刘半农原名寿彭,后名复,初字半侬,后改半农,江苏江阴人。少时在故乡念私塾,后以江阴考生第一名就读常州府中书院,与后成为国粹大师的钱穆、成为中国共产党魁首的瞿秋白同窗。1911年,刘半农与这几位同窗插手学潮,被辞退学籍,回籍当小学教员。辛亥反动发作,又与其二弟,后成为音乐家的刘天华赴清江插手反动军。1912年,分开军队回籍,向人借得五块大洋,同刘天华闯荡上海,加盟开通剧社,兄为编剧,弟任音乐指导。
钱玄同致信刘半农说,你的《我之文学改进观》,与“适之先生的《文学改进刍议》正如车之两轮,鸟之双翼,相辅而行,废一不成。文学改革的奇迹,有你们两位先生如许的主动倡导,必可预卜其成绩之佳良,我真欢乐无量”。因同道,胡适、刘半农等才轮番编辑《新青年》。因相好,胡刚才在1918年写的《你莫健忘》诗自序里,写道:“送给尹默、独秀、玄同、半农诸位,请你们斧正。”因相知,1919年教诲部“国语同一筹办委员会”在北京建立,由胡适、钱玄划一提出《国语同一停止体例的议案》,由刘半农向大会提交,获得通过。胡适与刘半农共同默契,以谋责备国提高。因信赖,1920年在胡适保举下,刘半农任“国语辞典委员会”委员。胡适是否“瞧不起”刘半农,读者自明。
一次,俞平伯在旧书摊购得一部《红楼复梦》,誊写得非常无聊。但该书“凡例”前有“前书八十回后立意甚谬”之语。经考据,证明白是高鹗补了《红楼梦》后四十回。
当年,刘半农与从美国返来的胡适博士,几近是同时踏入位于北京沙岸的北大校园的。很快,陈独秀、胡适、刘半农便动手改组《新青年》事情。是年10月16日,刘半农在给老友钱玄同的复书中有如许一段话:
钱玄同列席何克之的玉华台之宴,应视为与“孔德事”有关。况沦亡下的北京,社会名流与浅显市民,不成能糊口在没有日本人影子的社会空间里,如同剃头匠不能不为日本人剃头,引车卖浆者也不能不卖给日本人,教员不能不领日伪发的薪水,与日本人有一两次礼节性的打仗,岂能与周作人接管日本人的受命,主管其机构中的一部分的汉奸活动相提并论、混为一谈?
《红楼梦》作者所要说者,不过始于繁华,终究蕉萃,感慨出身,追缅古欢,绮梦既阑,穷愁毕世。宝玉如是,雪芹亦如是。
新诗的“老祖宗”胡适,今后再不删增《尝试集》,是对俞平伯事情的充分必定。
我从热河沦亡今后,约有三个月风景,回绝饮宴之事,我并非以国难不用饭为名高,实缘彼时想到火线上的兵士以血肉之躯当(挡)坦克之炮弹,浑噩的公众又惨遭飞机炸弹之厄,现在之东林党君子犹大倡应当捐躯腐败之高调,大有“公众遭惨死事极小,国度失面子事极大”之主张,弟对于此等怪征象与新宋儒,实觉哀痛与气愤,是以,对于有很多无谓之应酬实不肯参与,盖一则偶然谈宴,一则实不肯听此等“不仁的梁惠王”之高调也。
为写好《赛金花本领》,刘半农以民国清流之尊亲见、采访烟花柳巷的名妓赛金花,一开端为世人所诟病,刘半农并不在乎。他是从报刊上陆连续续得知一些关于出身飘零的妓女赛金花的事迹的。但质料众说纷繁,乃至相互冲突,有人说赛金花不过是一个和八国联军头子瓦德西睡过一觉的轻浮的妓女,而另有人说她是“民族豪杰”,用精神使洋鬼子对北京百姓的搏斗减至最小。为体味这位名噪大江南北的奇女子的实在脸孔,他必须把握实在的质料。
1977年,为记念“嬿婉同心六十年”的老妻,俞平伯写旧体长诗《重圆花烛歌》,读之令人动容:
联络当时上海的缔造社、太阳社诸公,虽心胸反动之志,负担汗青任务却不连络中国文学的实际,把“五四”以来的文学局面搞得风声鹤唳,却健忘了本身究竟是谁,想来,刘半农的这则笑话,还真一定只是笑话罢了。
质疑是一种科学态度。《汉书·陈遵传》说:“竦(张竦)居贫,无来宾,时有功德者从之质疑问事,论道经籍罢了。”现在对钱玄同的质疑,已非“论道经籍”,而是关乎他的晚节,是以须究竟回应。
其间,刘半农又以本身的创作,很快成为所谓“鸳鸯胡蝶派”作家。1916年10月,刘半农在《新青年》以半侬之名,颁发《灵霞馆条记》,此中收录了爱尔兰墨客约瑟·柏伦克德的诗《火焰诗七首》等。接着,《新青年》又以“灵霞馆条记”为题,连载刘半农用口语文翻译的诗歌、散文,与胡适在该刊连载的日记《藏晖室札记》,相映成趣。
章太炎突遭一贯敬爱的教员的痛斥,当场反唇相讥,便拂袖而去。顿时写了《谢本师》,向世人公开与俞樾今后断绝师徒干系。
惊鸿一瞥,说得端是剀切。俞平伯身上反帝反封建的意气,一向都没有耗费,作为一个爱国的有知己的作家,在虎狼窥测的国度危亡之时,他终不是“深闺梦里人”。他的血液里、他的文章里,荡漾着爱国主义的反响。
但是,关于钱玄同在日寇占据北平后的晚节题目,曾遭到诘责和思疑,自古以来,爱国精力和民族时令是知识分子最为看重的操守,也是文人风骨的核心。
李希凡和蓝翎的《关于〈红楼梦简论〉及其他》等文章,是以认识形状代表学术研讨的应时应景之作,影响极其卑劣。社会上报刊已将俞平伯的《红楼梦简论》由学术题目转向政治范围,公开颁发了俞平伯和胡适有关学术会商的私家函件,为不久展开的全面攻讦胡适思惟活动,做言论筹办。
犹记相呼来入苙,云低雪野助驱猪。
五四活动发作,他“浮慕新学,神驰民主”,主动投身活动。是年,二十岁的俞平伯从北京大学毕业,筹办去英国留学,分开之前,作新诗《别她》,表达对故国的迷恋之情,决计寻求救国之路。翌年与傅斯年同赴英国留学,只在英国住了两个月,因用度不敷,返国。
下午3时,得知刘半农病逝,胡适大惊,立邀校长蒋梦麟驱车到病院,刘半农妻女见胡、蒋,跪下恸哭,胡、蒋也很哀思,并构造北大相干职员,摒挡棺木等后事。
从鲁迅、周作人等人的相干回想中,均或明或公开扯出有关刘半农与胡适的恩恩仇怨,特别是当了汉奸又被群众当局广大开释的周作人,暮年已改名知堂,为了逢迎认识形状的需求,曲解文人间的某些曲解,硬是诬捏“反动文人”胡适“瞧不起,明嘲暗讽”“五四”“兵士”刘半农。时至本日,仍有人依鲁迅、周作人之说,持续反复胡适看不起刘半农之说。比如有人说:“刘半农是憋着一股气出国学习的,周作人说他的博士是胡适促进的。”刘半农“终究获得博士学位,他是要以这博士学位来回击所谓英美派名流的”。刘半农出国前与“英美派名流”干系极不好,1917年新文明活动起始,胡适在美国读到刘半农登在《新青年》上的受胡适《文学改进刍议》所感而写的《我之文学改进观》,有“吾所绝对同意者也”之评。
钱玄同念及国难与百姓的磨难而不饮宴,又以“公众及火线兵士”“少惨死”,“不遭惨死”为由,“不再对峙不饮宴的主张了”,于情于理,皆不相悖。钱玄同“非以国难不用饭为名高”,我们当也不该以其“不再对峙不饮宴的主张”为怪,乃至责其自食其言。
9月24日,北平《导报》与天津《益世报》,因登第二十九军驻北平办公到处长秦德纯骗婚丑闻,秦教唆兵士砸《导报》,抓记者。26日,北平消息记者公会通电百姓党中心和南京当局,号令保障谈吐自在和人权,同时通电天下各界要求援助,一时阵容浩大。
但1938年3月29日,北平、天津沦亡之际,钱玄同却接管何克之的聘请,列席了有日本人山崎宇佐和文明汉奸插手的宴会。
章太炎致钱玄同的信函中,有的还反应当时的政治情势,如辛亥反动后章太炎因反袁世凯称帝,被囚北京。1914年8月19日,写信给钱玄同称:“知弟近甚郁郁,仆亦不甚镇静,何不相过一谈。”抗日战役发作,章太炎以赴京讲学为名,促少帅张学良抗日。讲学时,钱玄划一弟子或为翻译,或代写板书,或递茶送水。章太炎暮年持续讲学,建立出版《制言》杂志,钱玄划一主动参与。最令章太炎欢畅的是,钱玄同、吴承仕为他编印《章氏丛书续编》。章太炎亲身作跋,跋中对钱、吴奖饰有加:“吴兴钱夏,前为余写《小学答问》……忽忽二十余岁,又为余书是《考》。时势迁蜕,今兹学者能识正篆者渐希,因而降从开成石经,去其泰甚,勒成一编,斯亦酌古准今,得此中道者。”章太炎归天,钱玄同为教员作一副长联为挽联,并与同门为恩师在孔德黉舍会堂开悲悼会。
曾经风华绝代的清末名妓,得知大名鼎鼎的北大传授要来采访她,非常打动,欣然接管。这一深切采访,刘半农得知赛金花乃是中国近代史上极不平常的奇女子。她曾随丈夫洪文卿,作为驻欧洲四国钦差大使的夫人出使欧罗巴。三年后返国,洪文卿病故,赛金花被洪家摈除出门,再落风尘。庚子之灾,她从洋人屠刀之下救援众生。洋人走后,被下大狱。后到上海重操旧业,挥金如土。为她敬爱之人分开娼业,暮年蛰居北京天桥,甘于贫苦。把握实在质料的刘半农,连络汗青研讨,拂去蒙在赛金花身上的重重迷雾,重现实在的、传奇的、悲剧的、别样的赛金花,再度成为都城的热点话题。
章太炎及门弟子多达百人,此中对劲者五人,即世人所云“天王黄季刚、东王汪东、西王朱希祖、南王钱玄同、北王吴承仕”,五人各担当师说一端,自成体系,自成学派,皆成民国初之有影响的学者。与章太炎干系最密切的,首推钱玄同,顺次是朱希祖、吴承仕。周氏兄弟在章门中,学无所长,普通罢了。
兼忆居停小学时,云移月影过寒枝。
游东犹在目,章门同窗几人存?
刘师培虽仅享寿三十六岁,但平生勤奋著作,共著有四百多万字,住民国初平辈学者之前线。当时为乱世,遗著多散逸。钱玄同除翻遍各种报刊、仪征刘家的藏书、藏稿,还到处汇集。黎锦熙说,除了报刊与直接从仪征刘家所得的质料外,“大部分是钱先生旧存与逛厂甸连续得来的质料”。
俞平伯晓得,那是教员胡适语重心长地警告他这个新诗坛的少年人,要用形象思惟,不能用笼统说理。胡适是正视和信赖少年俞平伯的。辛酉年(1921),俞平伯方才插手文学研讨会,胡适就找到二十二岁的俞平伯,让他删定《尝试集》第四版。
与胡适、鲁迅等人接踵分开北京到外埠餬口分歧,钱玄同自1917年来到北京,便与之相“厮守”二十二年,至死都没有分开过这座都会。这在浩繁民国粹人中,是绝无独一的。
风趣的是,章太炎一样遭到弟子周作人的“谢本师”,更奇的是,弟子沈启无也“谢本师”周作人。
钱玄同承担《刘申叔遗书》的编辑事情,已是五十岁摆布,身材状况极差,他还要到北京师范大学上课。一次在讲堂上头晕目炫,差点跌倒。同时,他还任教诲部“国语同一筹办委员会”常驻做事,要承担编《简化字表》的事情。别的,他和吴承仕受恩师章太炎之托,共同编辑《章氏丛书续编》。身材衰弱,事情沉重,但他以过人毅力,满身心投入,一丝不苟地做好统统事情。
俞平伯十三岁始读《红楼梦》。二十一岁与傅斯年同赴英国留学的冗长航途中,熟读《红楼梦》,便有了研讨《红楼梦》的欲望。《红楼梦》研讨作为一门学问或学术——所谓“红学”——从《红楼梦》出世,便已开端。“红学”一词,据《清稗类钞》,最早呈现于清朝嘉庆、道光年间,后又有“咸(丰)同(治)以来,红学大盛”的记录。不过“红学”在当时不是一门严厉的学问或学术,而带有调侃戏谑的味道。真正将它作为严厉的学问对待,是辛亥反动以后。但很少从哲学、美学动手,而是各种“索隐”“释真”“考事”之类的“索隐派”成了配角。
这是迄今所见将《新青年》由陈独秀一人筹办,转为同人组合来办的最早劝议。经陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农四位“台柱”的商讨,《新青年》自1918年元月始,由北大的六位传授陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农、沈尹默、陶孟和轮番编辑;厥后又由李大钊、高一涵顶替了出国访学的陶孟和与刘半农。《新青年》由此获得窜改。
1923年3月5日,顾颉刚为俞平伯的第一本红学专著《〈红楼梦〉辨》作序,说:
在这篇序中,还曾提及另一名“五四”作家陈衡哲,她说到暮年创作口语诗时,说那“已是三代以上的事了”,申明刘半农、陈衡哲都深感新文明活动的迅猛与本身的后进。遐想年青时的激进,不堪感慨。
在钱玄同生命最后的1939年,1月1日,他得知周作人被刺,先派儿子秉雄去三道湾慰劳,4日,他本身也曾去周府见老朋友一面。周作人记录了此次拜访,二人说话时,“未几又有客至,玄同遂避入邻室,旋从傍门走出自去”。这证明钱玄同极重豪情和私谊。在周作人尚未完整落水的环境下,看望被刺的老朋友,完整能够了解。
俞平伯不平:“有人说我兼并质料,与究竟不符。究竟是我曾给北大图书馆写过一封信,指出该馆保藏的某个《红楼梦》抄本有贵重代价,应作善本对待,不宜随便归还,以防破坏。纯属珍惜文物的志愿,但愿文学所代为申明。”
1932年,刘半农在编本身的《初期口语诗稿》时,在为之作的序中慨然曰:
1931年,钱玄同曾出了个对子“江冯二庸”,规定“二”不准对“两”“双”等字,他的闻名学者朋友都对不出下联,他只好将下联出示:“崔胡一适。”众朋友才明白,“崔”者,崔适也,“一适”,胡适也。
你能写个信给我么?我给你存候。
夫人公子等均问好。
1931年9月18日,九一八事情产生。当时,距俞平伯移家清华园南院七号,自定东屋室名为“秋荔亭”整一年。他于戊辰年(1928)秋,受聘到清华黉舍大学部中国文学系任讲师。翌年,清华黉舍改名清华大学,俞平伯开端讲授《清真词》、戏曲和小说,同时到国立北京大学兼课。再一年,在清华大学同朱自清、杨振声等传授合开“初级作文”课,专授“词”习作课。
俞平伯与顾颉刚的另一严峻发明,是高鹗续补《红楼梦》后四十回。
传闻你害了多时的胃病,迩来看报,说你到上海考核商务印书馆的编辑部,晓得是病好了:这是个可喜的动静……我诚恳警告你:你要把口语诗坛的第一把交椅让给别人,这是你的自在……我迩来的景象,真是不得了!每天闹的是断炊!北大的钱,已三月没寄来,电报去催,也是不寄;留学费也欠了三个月不发,高鲁还清闲安闲,做他的官,领他的俸。我身间有几个苏,便买只面包吃吃,没有便算。但除闭眼忍耐以外,也就没有别法。(这是件不得了的事,另有详信在夷初处,请你向他要了看一看,救救我罢!)但有一件事要请你着力帮手。我明天向蔡先生提出一个《创设中国语音学尝试室的打算书》,想来你不久便能够瞥见。这是我万分但愿他胜利的一件事,曾向蔡先生劈面说过,他很同意。但他虽同意,还要颠末各种的会。以是我要哀告你,也替我卖些力量,使他早日有些成议,我真感激不尽了。
俞平伯这一段话,精确阐述了《红楼梦》艺术典范源于糊口、高于糊口,道出了艺术实在与艺术典范的全数奥妙。
荆扉半启遥遥见,见得青灯略坐姿。
实际上,在1954年7月24日,中国作家协会古典文学部,在作协集会室,就召开了《红楼梦》研讨题目座谈会。公开攻讦俞平伯《红楼梦》研讨观点的大幕拉开了。
刘半农在这里,谈的是一小我既要适应社会窜改,又要保持本身的独立精力。我们可视之为贯穿刘半农平生的精力,也是很多为新文学斥地过门路的作家、学者很快与政治活动疏离,平生投入文学的共性。
一名新文明活动的勇猛之将,曾以思惟激进、谈吐过火者著称于五四活动期间,但他在清算编辑《刘申叔遗书》的过程中,对学术毫无门派之见,知人论世客观平和。而其间满盈着对故交的密意厚谊,更让人打动。
平生处置经史研讨,于笔墨学、音韵学有很学习诣。1939年归天,留下《笔墨学音篇》《重论经今古文学题目》《中国笔墨大要》等丰富的文学遗产。
钱玄同原赋性子暴躁,一听大为恼火,二人便辩论起来。这时,章太炎从阁房走了出来,见两个最有出息的弟子吵作一团,既不从中调剂,也不怒喝,只沉痛地说:“现在都甚么年代了,还吵甚么注音字母、口语文啊,将近念日文‘ァイウエオ’(日本片化名)了!”意义是说,现在正值日寇入侵,占我东北,欲灭我中华,国难当头,你们应连合对敌才是。教员一席发自肺腑的话,让两位大学者惭愧难当。
前面已先容过的废名,对老友俞平伯看得清楚,他在《古槐梦遇·短序》中说:
守常惨死,独秀幽囚,《新青年》昔日朋友又少一人;
十年前,我是个在《新青年》上做文章反对旧剧的人。当时之以是反对,正因为旧剧在中国舞台上所占的职位太优胜了,太独揽了,不给它一些打击,新派的口语剧,断没有机遇能够钻出头来。到现在,新派的口语剧已经垂垂的成为一种气候……以是对于旧剧,已不必再取进犯态度;不但不进犯,并且很但愿它发财,很但愿它能把以往的长处保存着,把以往的缺点弥补起来……必须按着步调,垂垂的改去。若要把它一脚踢翻了搬进西洋货来,恐怕还不是底子的体例。
说有一个监差的,监押一个和尚,随身照顾公文一角,衣包一个,雨伞一把,和尚颈上还戴着一面枷。他恐防这些东西或有失,就整天的喃喃念着:“和尚、公文、衣包、枷。”
刘半农是个充满血性的朴直的君子君子,如若胡适果然“很看不起他”,他绝对不会低三下四透露本身的窘境,那样不更让人瞧不起?此信写得如此朴拙、亲热,并委以重托,令人想起宋人辛弃疾之《定风波》中“但使情亲千里近,须信,无情劈面是江山”的词句。
胡适等人面对日本亡我之心,也心境恍忽。胡适很同意俞平伯的建议,他说:“我们这些‘乱世的饭桶’,在这烘烘热焰里能够干些甚么呢?”最后,办《独立批评》便是他们这帮“乱世的饭桶”,用爱国之心、知己抚平伤痛,为国度出点微力,尽点心智的一个首要行动。
小学本师传,更?绎纽韵源流,黾勉求之,于古音独明其真谛;
昔曾共学在郊园,喜识“文研”创业繁。
滞北最悲伤,倭难竟成千古恨;
到了1954年秋,继对电影《武训传》的攻讦以后,又开端了对俞平伯的《红楼梦研讨》的攻讦,从而指导了对胡适思惟的全面攻讦。而事情的导火线,是李希凡和蓝翎两个青年合作的《关于〈红楼梦简论〉及其他》和《评〈红楼梦研讨〉》两篇文章。
俞平伯自落“尘凡”,乐于斯,悲于斯,幸与不幸,只要他本身深解此中滋味。暮年,他曾作《红楼梦缥缈歌》,最后四句是:
俞平伯是“但令一顾重,不吝百身轻”式的文人,只要遭到别人一次看重,便不吝为他做出百次捐躯。在攻讦俞平伯《红楼梦研讨》时,何其芳对峙实事求是的态度,庇护了俞平伯。为此,何其芳还遭到非难和批斗。俞平伯在何其芳去世时,来到西裱褙胡同三十六号何宅记念,还写《记念何其芳先生》诗,其交谊竭诚动听:
壬申年(1932)除夕,《中门生》月刊第二十一期,在“进献给本日的青年”的总题目下,颁发了五十二位学界名流的短简。此中俞平伯警告青年们,要信赖本身的力量能够救中国,该当救中国,还要主动缔造救国的前提。他向世人宣布:“不存此心,不得名为中国人。”
父俞陛云,晚清探花,也是饱学之士。母许之仙,是清朝松江府知府许祐的女儿,也精通诗文。俞平伯自幼从母读经籍,九岁入塾从师学古文。后又入姑苏平江中学,乙卯年(1915)秋,十六岁的俞平伯考入北京大学文学系。百口迁入北京,居北京大学后垣毗邻的东华门箭杆胡同。两年后,陈独秀携《新青年》也租住该胡同。
七七事情以后,日寇铁蹄踏进北平,之前北平各高校西迁云南,钱玄同任教的北京师范大学也迁陕西汉中。只要周作人等,不听胡适等朋友奉劝,从“苦雨斋”中走出,当了汉奸。钱玄同因患严峻高血压等病,行动不便,被迫留在北平,但他以满腔爱国之心、堂堂凛然之民族时令,不向日寇屈就。
如果没有“情愿给它(《新青年》)当一名摇旗号令小卒”,戴着深度眼镜,夹着公文包的钱玄同,几次到绍兴会馆,找“整天在绍兴会馆内誊写古碑文,把这当作唯一欲望”(鲁迅语)的周树人,去鼓动催促他给《新青年》写文章,中国文坛可否呈现小说巨将鲁迅,怕是个题目。
九一八事情后次年,章太炎前后三次到北平演讲。有一次钱玄同正与教员章太炎在客堂说话,特从南京大学赶到北平的黄侃也来拜见教员。黄侃常戏呼他“钱二疯子”。同门师兄弟都在,黄侃俄然大喊“二疯”,指责他不好好研讨音韵学,恰好要弄甚么注音字母,倡导口语文。
自塘沽和谈签订今后,起码河北公众及火线兵士总能够由少惨死很多乃至全不遭惨死,故现在不再对峙不饮宴的主张了。
钱锺书感到俞先生把“色空”二字看得太实了。钱锺书以为做和尚在当时不必然就是最坏的。鲁智深、武松做和尚,也仿佛能够做得;明朝有很多民族豪杰人物也做了和尚。对“红楼梦”三个字不要看得太重。莎士比亚在一些戏剧中也有过人生如梦的感慨,但不能说他具有佛家思惟……贾家如许的人家,做了很多好事,成果天然就是坏结局。
在参与新文明活动的诸子中,钱玄同算不上像鲁迅、胡适、周作人那样的文学主将,乃至一向以来,他的思惟和学术都遭到过质疑,但是他的学术成绩和文明品德却越来越被人推许。研讨新文明活动,研讨民国期间的文学、经史和说话笔墨等,谁都没法绕开这位参与者和扶植者。
1932年,是持续内忧内乱的一年,也是北平知识分子“对峙独立发言”的一年。
从胡适写的《丁文江的传记》中可知,“当时北平城里和清华园的一些朋友,常常在我家里或在西欧同窗会里集会,常常会商国度和天下的情势”。俞平伯常常从清华南院“秋荔亭”,乘车到后门内米粮库胡同四号胡适家,插手会商。在交通不发财期间的北平,那是很悠远的路程。
5月13日又写信说:“总之《红楼梦》实事居多,假造为少,殆无可疑。”5月30日,信中说:“从本书看本书作者与宝玉便是一人,实最明白的究竟。”
1986年1月20日,八十七岁的俞平伯,已满头白发。中国社会科学院文学研讨所为他处置学术活动六十五周年,停止了昌大的庆贺会。社科院院长胡绳在致辞中,称俞平伯是有进献的爱国粹者,他的“红学”研讨具有开辟性,获得了严峻成绩。1954年对俞平伯的政治攻讦是不精确的。那次政治围攻,从精力上伤害了俞平伯,在学术界产生了不良影响。
10月15日,已被辞退出党的陈独秀在上海被捕,引渡押送南京。北平由胡适等人号令各界救济。平、津各大报纸颁发社论要求开释陈独秀。北平《晨报》、天津《至公报》等还都做了追踪报导。胡适在北京大学颁发《陈独秀与文学反动》演讲,赞誉他对文学反动之大进献。傅斯年在《独立批评》撰写《陈独秀案》一文,称他为“中国反动史上光焰万丈的大彗星”。曹聚仁在上海的《涛声》杂志上,构造了有关“陈独秀案”的会商。1932年是在知识分子和言论界声讨百姓党和存眷“陈独秀案”中度过的。
1933年春,钱玄同在给黎锦熙的信中,就有推却符定一聘请用饭的表述:
钱玄同是留日出身的,但对日本帝国主义的态度上,却保持了一名学者的爱国主义态度。1931年九一八事情今后,钱玄同与统统日本人包含学者,都断绝来往。几近在交际场合,甚或在文人的宴会上,凡有日本人插手,他果断不列席,如若偶见日本人,他会瞋目拂袖而去。
俞平伯用心研讨《红楼梦》,屡有发明。顾颉刚劝说俞平伯将《红楼梦》研讨作为“毕生奇迹”,挑起汗青大任,今后必然“大功胜利”。
胡适在《蕙的风·序》中,说俞平伯诗的“调子、字面、境地,满是新式诗词的影响”。从旧诗和词曲里堕落出来,熔铸词曲的章节于其新诗中,当代墨客无人可与俞平伯比拟。而他写旧体诗之程度,也无人出其右。
其平生感慨,皆寓此中。
刘申叔,即刘师培,江苏仪征人,晚清闻名反动党人。1903年在上海晤交章太炎,同意光复,插手联盟会后一度逃亡日本,其妻以不得志于联盟会,转入清端方幕中,出售反动党人。袁世凯窃国称帝,刘师培又为筹安会上劝进书之六君子之一。后落魄于天津租界,蔡元培主政北大,请他到北大任传授。家传笔墨训古之学,治三传。善于笔墨,善骈体文,所著文学论文,时有独到观点,著作较多。但身后冷落,有力清算出版,钱玄同编入《刘申叔遗书》共七十四卷,乃为国粹大师。
在阿谁政治代替统统的年代,一介墨客俞平伯对峙这三个“不管如何”,可视为公开对抗支流话语、应战政治活动的鲜见的豪举。
日本入侵以后,从他的日记中能够看到,他对曾经的老战友、同门,已当了汉奸的周作人之侧重享用、无耻事敌有私议;有对离北平的北师大秘书长汪如川表示本身决不当汉奸的铮铮之誓词;有对日本人的文明拉拢的坚拒;国难间,有多次婉拒朋友邀宴用饭的记录。钱玄同的日记,对证疑者做出了明净的答复。
钱玄同为一闻名学者,普通还是易征得相干质料,但也有舍不得示人者。黄侃曾于1919年焚香跪地拜刘师培为师。黄侃处就藏有很多刘师培的书稿。不过钱玄同与同门师兄黄侃曾闹冲突失和,不便向他借刘师培的质料。厥后钱从另一师弟吴承仕处得知黄的朋友,河南大学传授邵次公曾向黄借《西汉周官师说考》,录有副本,又有某君转录了邵之副本。钱玄同立即给郑裕孚写信说,先生只须访吴承仕,托人向邵或某君转借誊写,“如此,则此书竟能印全帙矣,难道大快事!黄藏周礼、仪礼两注,之前我们以为最无体例者,今周礼有黄氏油印本,当由弟向其门人陆宗达君借校,仪礼可由检斋去处邵君借抄。此最可贵美满处理之题目,今后竟有处理之体例矣”。
俞平伯十七岁时,师从北大传授、训诂学家、狂士黄侃,开端读周邦彦的《清真词》。十九岁时,第一首口语新诗《春水》颁发在《新青年》。不久,又作《口语诗的三大前提》一文,据理驳斥保守派对口语诗的非难,提出新诗是“抒发美感的笔墨,虽主导写实,亦必力求其遣词命篇之完密美好。因为砥砺是陈腐的,润色是新奇的。文辞粗鄙,万不能抒发高贵的抱负”。同年,与北大同窗傅斯年、罗家伦、徐彦之等构造新潮社,出版《新潮》杂志,被推举为做事部书记。次年,第一篇口语文小说《花匠》颁发在《新潮》上,后被鲁迅支出《中国新文学大系·小说二集》。
文章宗六代,专努力深思翰藻,如何不淑,吾同门遽失此隽才。
红学研讨了近一百年,没有甚么成绩,适之先生做了《〈红楼梦〉考据》以后,不过一年,就有这一部体系完整的著作……我但愿大师看着这“旧红学”的打倒,“新红学”的建立,今后悟得一个研讨学问的体例。
弟刘复
钱玄同平生恃才傲物,“走到那里,那里就会响起叫骂声”,但与朋友、教员却相处和谐。他与教员章太炎的深厚友情,在章太炎自1906年至1936年给钱玄同的五十九封通信中,一览无余。从中可知,钱玄同比周氏兄弟等人师从章太炎先生,要早两年。钱玄同是1906年10月初熟谙并师从章太炎的。章太炎在该年10月8日,曾有信致钱玄同,曰“得书知君为好学研精之士”,“期欲握手”。当时,离章太炎因“《苏报》案”获释,旋即逃亡日本,只过了三个月,离钱玄同入早稻田大学不久。
“走到那里,那里就会响起叫骂声”
1934年3月8日,刘半农在日记中,留下了如许一段足可视之为胡适辩诬的笔墨:
可惜钱玄同的日记对此次宴请没有记录。但在其3月23日的日记中,有一与之相干的信息,钱玄同当日电话约周作人,“同访何其巩,为孔德事也,在何家见”。孔德黉舍是暮年蔡元培借中法庚款而建的黉舍,钱玄同不但在该校兼课,有本身的办公室并数年在此居住,与该校渊源颇深,是多年为孔德黉舍经心极力的“五四”学人。
玄月十五日
胡适的《尝试集》“增订四版”,是他生前出版的独一的新诗的集子,其文明意义不但在初创民风、独领风骚的汗青职位,更在标榜声气、指带路子、提携新人上。将这么首要的《尝试集》第四版的删定任务交给俞平伯,其深意是不言而喻的。
言之铿锵,铁骨铮铮。士者,不但是民族专司思虑的抱负的智者,还是不吝性命、一身热血的爱国者。
刘半农在他归天之前,又弥补了一则笑话:
1937年3月31日,《刘申叔遗书》全数编完,由钱玄同为全书作序,次年11月付印。又一年后,钱玄同忽但是逝。