第29章 外篇：古北口莫入(1)
这个故事有一个非常典范的开首：我的朋友有两个同事，有一年夏天，她们决定去爬野长城。
“不过你们也不要悲观，古北口站只是停办客运停业，但仍旧保存着乘降所的服从。北京北站有两趟绿皮客车会在这一站逗留一分钟。”朋友说完，忧愁地看了她们一眼：“我传闻阿谁站……嗯，有点庞大……如果你们对峙要这么走，我奉告你们乘坐的体例。”
这个故事是从我的一名朋友那边听到的，并且不止一次。这位朋友是个内疚、温馨的女人，但是一碰到近似于半夜的宿营地篝火旁、凌晨分开钱柜的路上、奔驰于深夜高速的越野车后座的场合，她就像是被拨动了一个开关，一改常日的外向，略带神经质地把这个故事再给我们讲一遍。并且她每次讲的时候，都会用“前次我健忘说了”的体例，在内里插入更多细节——有些细节让它听起来更实在，有些细节让它更古怪。因而，这个故事在一遍遍的报告中逐步变得饱满诡异，乃至于即便是报告者本身也没法再从中精确地剥离实在与设想。
小张本着这个原则，选定了一家农家乐。从舆图上看，这个村庄刚好位于古北口火车站与长城之间，地理位置很抱负。但是电话打畴昔，对方说已经不做这个买卖了。在小张的哀告下，对方保举了同村的一名独居白叟，姓国，他家的屋子很大，应当够住。
补完票后，乘务员问她们去古北口干甚么。大张说爬长城，乘务员问她们带手电筒了吗？大张说，她们筹算礼拜六白日爬长城，应当用不着吧。乘务员似笑非笑地看了她一眼：“你们明天早晨就得用上。古北口阿谁处所，黑得很啊。”大张俄然想到中年妇女说的事，说给了乘务员听。乘务员大笑，说：“一个乡村妇女晓得甚么，就一句话说对了，那处所确切不好下人。不过你们只要细心看路就不会出事。快到站的时候我叫你们。”说完他回身去查票了。
爬野长城是北京年青人中很风行的一种户外活动。所谓的野长城，不是八达岭那种毫无本性的旅游景点，而是指穿行于怀柔、延庆、密云、门头沟、平谷山区之间的明朝长城城墙。长城延长至此，墙体依山势而起，常常百转千回，时而隐于断崖之下，时而盘于高坡之巅，如同一个线段迷宫，难以捉摸。这些长城地处险要，人迹罕至，多少年来都无人补葺保护，大部分墙体已然荒朽不堪，乃至只残留几截断垣残壁，反而保存了原始风味。
这是第二个弊端。
定下目标今后，她们分头去做了筹办。哦，对了，我还没有先容这个故事的两个配角。她们都是女生，八〇后，与我的朋友在同一家告白公司事情，都姓张，我们无妨称她们为“大张”和“小张”。大张在大学期间是门生会干部，脾气干脆，富有层次。她是个有科学精力的无神论者，唯独占点怕鬼，这跟理念无关，纯属心机题目；小张年纪稍小，满脑筋都是胡想，平时喜好看看动漫，算算塔罗、星座，是个有点神神道道的天然呆。
“只要温馨点就没事。”对方在挂电话前叮咛了一句。
现在回想起来，这是她们在全部旅途中犯的第一个弊端。
“你们两个女娃如何跑到那边去？”中年妇女问。“我们去爬长城。”小张高傲地说。
这两趟绿皮客车一个是6453，上午6点16分发车，10点43分到；一个是4449，下午4点43分发车，早晨8点43分到，路上都是四个多小时，并且常常晚点。大张和小张再三衡量，决定坐4449那趟车。如许一来便能够在礼拜五从公司提早一点解缆，前去北站上车，早晨到古北口睡一夜，礼拜六一早精力饱满地去登长城。
合适野长城爱好者的长城有很多处，比较闻名的有长峪城古村、黄花水关长城、亓连关长城、墙子路长城、箭扣长城等。不过我朋友的那两个同事以为，当一个清幽之地变成热点就没劲了，她们不想混在一大群背包客之间，像逛植物园一样登山。以是她们在研讨了几天攻略和舆图今后，决定前去古北口长城。
这是一个实在的故事，起码部分是实在的。
小张遵循供应的号码打畴昔，发明是一个小卖部的电话。小卖部的仆人听了然来意，放下电话出去喊了一嗓子，几经周转，国老头才拿起了话筒。他的口音有点恍惚，听力也有点差，相同起来非常吃力。小张费了好大力量才跟他谈好了前提——国老头供应当晚的留宿，十块钱一小我，不包含早餐。这个代价让小张很对劲。早餐也不是题目，她们本身会带充足的面包和火腿肠，另有泡面。小张特地申明，因为到达古北口已经很晚了，他得去火车站接她们。国老头咕噜咕噜地说了一句，也不晓得是承诺了还是回绝，然后主动把电话挂了。如果是大张的话，大抵味再拨归去，确认国老头确切听明白了，但小张没多想，高欢畅兴奉告大张统统都安排安妥了。
乘务员听大张申明来意，神采变得有些奇特：“你们两个还实在诚。”大张问他为甚么这么说。乘务员答复说：“就算你们不补票也没甚么干系，因为古北口是四等站，只是个乘降所，没有检票口。哪怕你们买一张到清华园的票，在古北口下车也没人管。”大张说我们要诚笃做人，不贪小便宜。乘务员耸耸肩，问你们要留着票报销吗？大张摇点头。因而乘务员取出圆珠笔，唰唰几笔把两张车票上的“怀柔北”划掉，改成“古北口”，票钱各加了三块钱。乘务员说，这趟车硬座全程273千米才21块钱，怀柔北到古北口这一段约莫40多千米，折下来每人差未几三块多。如果不要收据，三块钱就够了，归正他也没零钱找。
我对这个故事很感兴趣，固然内里有诸多细节自相冲突，另有很多分歧适知识的脑补之处，但我还是决定忠厚地把这些记录下来，保存它的每一处瑕疵。正因为这类精致感才使它更像是一段口述的经历，而不是一个经心砥砺的故事。为了揣摩她的表情，我特地挑选在半夜记下这个故事。或许一过十二点，故事本身的某处开关也会被悄悄拨动，满盈出令人难以言说的诡秘气质。
很快检票口堆积了一多量搭客，他们大部分是在北京打工的河北农夫，趁着周末回家，带着大包小包的行李与娃娃。大张和小张帮此中一名中年妇女扶起她的行李，两边很快就熟谙起来。中年妇女是隆化人，常常坐这趟车，她证明了火车站朋友的说法，这趟车确切会在古北口逗留一分钟。
小张听到这里内心有点发寒。大张却不屑一顾，奉告小张，火车和大众汽车一样，在哪一站停是有严格规定的，就算没人也一样要开门停够时候再走。至于温度，古北口是山区，夜里开车门，当然会有冷氛围出去。绿皮车速率慢，搭客穷极无聊就会编一些如许的东西来解闷。
还没等她们两小我决定第一句话应当感慨甚么，乘务员就咣地把车门关了起来，透着玻璃深深地看了她们一眼。车厢里的人也纷繁把目光投过来，隔着厚厚的玻璃，他们的脸部神采有些扭曲，看不太清。远处的车头收回一声鸣笛，火车再度开动。当整列火车分开古北口站今后，大张俄然贯穿了乘务员那句“古北口阿谁处所，黑得很啊”的意义。
（一）
剩下的就是一些简朴的筹办事情。小张带了各种零食、PSP（掌上游戏机）、拍照机以及好几本漫画书。大张则筹办了一些郊游需求的东西，诸如创可贴、手电筒、打火机、指南针甚么的——此次打算只要一个白日的活动，以是她没筹办太多东西。大张还考虑要不要带张舆图，但发明市道上的舆图对她们爬长城没有任何帮忙，只在网上参考了一下攻略，决定礼拜六一早沿着卧虎山长城向东爬——从卧虎山到蟠龙山、金山岭，都是很好的城段。
中年妇女俄然想起来甚么：“这趟车早晨才到，有白日到的车，你们为啥不坐？”大张答复说，日程打算如许最有效力。中年妇女似懂非懂地点了点头，又说了一句：“阿谁古北口火车站，邪得很哪。”小张很猎奇，问她如何回事。中年妇女说，她之前总坐这趟车，每次火车夜里到古北口站时，向来没见人下车或者上车。但乘务员每次都会把车门翻开，过一分钟后再关上。这时候车厢里的温度会蓦地变冷，阴气袭人。她听同车的人说，古北口当年是兵家必争之地，无数兵士战死在此。之以是要保存上午、夜里两趟车在此逗留，有个说法，叫日里走人、夜里走魂。白日的车次是便利四周村民出行，早晨火车在此停靠开门，行的便利就和村民无关了。“实在你们应当坐白日那趟车，好歹是走人的。这大半夜的，可不好下人。”中年妇女说。
小张问乘务员这是谁弄的，乘务员说车厢内不准抽烟，以是很多瘾君子都跑来这里抽烟，大抵是谁有钱，一口气点了三根吧。大张最讨厌别人抽烟，想伸手把烟头给掐了，却被乘务员拦住，说你们快到站了。这时候火车“咣当”一声愣住了，乘务员取出钥匙翻开车门，一股寒气从外头涌了出去。即便是在夏天，大张和小张还是忍不住一颤抖。乘务员一脚踹开车梯，让她们两个走下去。她们踏上月台，环顾四周，看到身边竖着一块色白如骨的站牌，上头用黑体写着“古北口”三个字。
小张把大张摇醒，两人朝内里看去，只要一片乌黑，黑到甚么都看不见。车厢里的人影映在车窗上，和内里的暗中叠加，仿佛加了一层铅色透镜，每个搭客的脸都是灰灰的。大张看了看腕表，发明已经10点多了。这趟车解缆时已经晚点，中间又会了几次车，比估计的到站时候晚了两个小时。她们两个把背包背在身上，从人群里穿行到车厢连接处。小张眼尖，看到嵌在墙壁的半斜式烟灰缸里竟然插着三根卷烟。这三根卷烟都是过滤嘴朝下，烟头冲上，夹在铁盖与墙体之间，像是庙里供奉的香烛。卷烟刚扑灭不久，只烧了一个头，袅袅的青烟飘零在连接处里，然后顺着车门裂缝飘了出去。
古北口在密云东北，已经是北京与河北的交界处。她们挑选这里有两个启事：第一，古北口四周的长城体系保存得很无缺，城段之间相互贯穿，能够挑选的攀登处有很多；第二，古北口间隔城区很远，有一百二十多千米，旅客相对比较少。
火车开得很慢，慢到能够被沿途的苍蝇飞蛾骚扰。大张和小张昏昏欲睡，接踵睡了畴昔。不知过了多久，俄然一只手搭到了小张的肩膀，吓得她一声大呼，猛地跳了起来。她环顾四周，发明全车厢的人都盯着她，乘务员难堪而愤怒地站在中间。
“你们必然要活着返来，项目还得靠你们来完成。等交了这个，你们死活甚么的我就不管了。”老板满怀体贴肠叮咛他们。
5点20分，终究开端检票。大张和小张被人群裹挟着进入月台，连滚带爬地进了车厢。车厢很陈旧，但打扫得特别洁净。她们找好坐位坐下，小伸开端玩PSP，大张则把一兜子葡萄、一个装渣滓的小袋和两个观光杯拿出来搁到小桌上。路上要四个小时呢。没看到阿谁中年妇女，估计在别的的车厢里。
“你们两个，筹办下车吧。”乘务员说。
到了礼拜五，大张小张背着观光包到了公司。同事们传闻她们筹算周末去爬长城，都纷繁表示恋慕。只要老板表示了忧愁，提示她们重视安然，步队里没有男性，又是荒郊野岭，如果碰到甚么伤害，必然要第一时候报警或者打电话给同事。
火车在5点30分定时开车，慢悠悠地分开了北站。大张叮咛小张看好行李，起家去找乘务员。在火车时候表上，这一趟车从北京北开出，路过清华园、清河、沙河、昌划一站，过了怀柔北，下一站就是河北滦平四周的虎什哈镇。古北口站刚好位于怀柔北与虎什哈运营线的中间。这个小车站在电脑里显现不出来，天然卖不出票。火车站的朋友教大张小张的体例是先买北京北到怀柔北，上车今后再找售票员补两张怀柔北到古北口的车票。
肯定车次今后，小张在网上搜刮本地农户，但愿找一个在古北口四周的村庄当落脚点。两个女人都以为，她们只是想找个处所睡一夜，没需求太浪费华侈。
她们没有车，也没有驾照，本来筹算坐大众汽车到密云，再转到古北口镇。小张发起说，为甚么不坐火车去呢？大张探听了一圈，发明古北口固然有一个小火车站，但底子查不到路过的车次，也买不到票。一名在火车站事情的朋友奉告她们，古北口站从2008年起就只剩货运停业了。
大张感觉这句话很难了解，又不好持续诘问，满腹猜疑地回到坐位。小张玩游戏正玩得不亦乐乎，大张从背包里拿脱手电筒试了试，统统普通，顺手搁到口袋里，拿出一本书也读了起来。
下午3点，大张小张向老板请好假，拿起背包分开了公司。公司离西直门不算远，并且周末晚岑岭还没来临，她们在4点15分顺利到达北京北站。遵循朋友的指导，她们买了两张4449到怀柔北的车票，然后在候车室里镇静而耐烦地等候。她们一向比及4点43分，还是没有任何登车的动静。大张跑畴昔问乘务员才晓得，这趟车的发车时候晚了，要到5点30分才会开出。没体例，在这个高铁与动车大行其道的期间，绿皮车已经成为最低等的存在，特别是四个数字构成的车次，必须给统统火车让路，任凭它们趾高气扬地从身边飞奔而过。
