第一章 去乡
车子开动了，柳烨迷恋地望着生养了她十四年的小镇，那窄窄的街道，低矮的青砖灰瓦房，以及远处本身家的那间土坯茅草房，现在都像王亮一样定格在她的影象深处，成为她梦回缭绕的思念。恍忽间她仿佛看到远处富强的柳树下一个瘦高个的少年，手里拿着一根新截的柳枝，他哀伤地望着远去的客车，冷静地念叨着甚么。
……
柳烨看着送别的人群，感到一阵心伤，她从速把目光转向别处，平时给她做衣服最多的汪阿姨擦泪的红色手帕仿佛湿透了。另有几位叔叔也眼睛红红地看着她。柳烨扭头向前走去，她警告本身不要再转头看了。这时她的耳边传来了外婆和大师断续解释的话语：孩子的前程更首要啊！
公历1982年8月的某一天，也是暑假将尽的某一天。立秋以后的气温比炎夏明显和缓了很多。因为头天刚下过雨，这天凌晨的氛围格外潮湿和清爽。
“阿亮，新娘是甚么好吃的东西啊？”柳烨总算吃完了松毛糖，两手在裤子上来回擦了一下，便颠颠地跑到王亮身边猎奇地问道。王亮站起来学着大人的模样，用手背在柳烨头上敲了两下，然后解释说，：“你真笨！新娘就是电影上看到的蒙着红盖头的标致阿姨。”
“斗是的，她连夜加班赶做的呢。刚才她拿给俺的。”外婆把连衣裙对着柳烨的身子来回比划着，大声说：“呦，我的烨毛好标致哦！”引得客车上的搭客回过甚来看着她们。
……
一条公路笔挺地贯穿小镇，把小镇一分为二。零寥落落的茅草房散落在小镇的四周八方，间或未几的几间青砖灰瓦房，那儿是公社的合作社，食堂，收买站，食品公司，粮店，储备所，打扮厂等之类的社直构造或企业。
少女仿佛一下子从梦中惊醒，抬起手指揉揉眼睛，便慢腾腾地向白叟赶去。
柳烨背着黄色军用挎包，低头跟在外婆身后，她看到外婆那被凌晨九点钟的太阳缩小在空中上的身影仿佛也在跳动着按捺不住的镇静。柳烨狠狠地瞪了外婆一眼，她在内心抱怨着外婆不该听信爸妈的话让她回Z市。
坐在客车上，柳烨望着远处翠绿的凉山，耳边回荡着王亮那脆甜的童音：“阿烨，长大了你要做我的新娘哦。”七岁的王亮圆胖的小脸上忽闪着一双睫毛很长的大眼睛，那深深的双眼皮使他的眼睛格外有神。他汇集几朵素净的映山红戴在柳烨的头上，柳烨不知可否地应诺着，不断地往嘴里塞着从松针上拨下的红色松毛糖。王亮在草地上打着滚，拍着小手欢畅地喊道：“阿烨同意做我的新娘喽。”
“烨毛，你愣住干啥？快看姥奶给你做的裙子。”柳烨瞥了一眼外婆从包裹里拿出的一件蓝底黄胡蝶花的连衣裙，冷酷地把头扭向窗外。俄然她又像想起甚么：“是汪阿姨做的吗？”
柳烨暴露一丝苦涩的浅笑，她感觉汪阿姨一度在内心深处潜认识地把她当作将来的儿媳妇，但是这类欲望恐怕跟着汽笛声声而远去了，成为一片风中飘零的落叶，消逝在人生的田野中。从今今后她就要在阔别故里两千多里的Z市糊口了。王亮或许永久只会在本身的梦中呈现了吧。
此时的石桥像一个被沉重的心机压迫着的白叟，平素清澈见底的河水，因为昨日山洪的发作，而变得发黄和浑浊了。河水已经漫过为洗衣服和站人专修的五彩巨石的河岸，向大坝冲来，幸亏大坝修得很高，它只仿佛个狂怒的野兽一样在“巨人”的腰际无法地奔腾着，狂啸着，仿佛要把本身满腹的怨气吼怒出来，宣泄出来。
站在桥上恍忽间这座桥驮着人在与水流相反的方向缓慢地向前奔驰着，让从未坐过船的女孩，享用了一次坐船的别致。女孩沉浸在这类享用里，渐渐地闭上眼睛，如豆般的眼泪再一次从少女的眼中滚落。半晌以后，她渐渐地抬开端，瞻仰蓝天上变更成各种形状的朵朵白云，呆呆地遐思着……
“烨毛，你如何跑到桥上啦？客车快策动啦！”白叟拖长了声音大声喊叫着桥上的女孩。
站在雕花的桥雕栏上，她的手有一种沁凉的感受。她把脸伏在桥雕栏上悄悄地聆听着桥下澎湃彭湃的流水声，仿佛正聆听着石桥狂乱的心跳。石桥或许不肯本身走吧，才会收回如此的噪音啊！
少女眼中噙着泪，冷静地低头走着。一辆束缚牌汽车的鸣笛声惊得她停下来转头看了一眼。当她看到那座石桥时，她颀长的眼睛透暴露别样的欣喜和沉沦，她忽地撇下白叟，仓促向桥上走去。
太阳翻过东边的大别山，正斜斜地把它的热忱洒向大地。天空有一半被染成金黄色，而另一半却蓝得如大海的色彩。朵朵棉絮似的云朵如大海上点点白帆，引发瞻仰者无穷的遐思。远处如黛的青山连绵起伏着，向东西两方伸展，像一条横卧的巨龙，为小镇的人们带来吉利的预示和信心的来源。那条石桥悄悄地鹄立在小镇的南北方向，和闻名的凉山遥相照应，成为小镇风水的渊源。
她们走到打扮厂，那边竟有一群人等在大门口，站在人群中的外公不断地用方格手绢擦眼睛。柳烨晓得外公舍不得本身走。柳烨想起每当吃茶鸡蛋时，外公总说本身爱吃黄，把蛋白十足地留给她。明天她读到陈运松的散文《妈妈喜好吃鱼头》时，想外公是不是有点像散文中的妈妈呢？昨晚临睡之前，外公不时地走到正在清算行李的外婆和柳烨跟前，低声问了好几次：“为甚么非要回Z市呢？烨毛在俺们这儿就考不上大学啦？”外婆不耐烦地打断他：“你老胡涂了吗？当初我们的闺女、半子要泳儿归去上初中，你就不肯意，还是以犯了高血压，嘴歪了两个月才复原。如何样呢？看泳儿多争气，本年顺利地考上了大学。”说到此，外婆停顿一下，慈爱地看一眼在一旁撅着嘴的柳烨，接着说：“城里的讲授质量还是比乡间好。”外婆把柳烨的衣服一件件折叠好往一个帆布兜里塞，柳烨的嘴撅得更高了。她强忍着没让眼泪流出来。外婆用心不再看她，一边清算行李一边说：“唉，大前天我躺在竹椅上午休，梦见本身睡在青石板上，身子感受有些凉，俄然昂首发明太阳照着我，暖暖的，我就晓得我们的泳儿本年考学准顺利。这不前天我们闺女打电报来讲泳儿考上了省会的大学。我内心真是欢畅啊！可一看电报让我送烨毛归去上学，我开端也想不通，还心伤了一阵。可厥后我想通了，还是让烨毛回Z市上所好高中更好。”外婆捆好行李直起腰，拿过洗脸架上的毛巾抖了抖衣服，便大声对老伴说：“老头子，孩子有出息，有咱两的功绩啊！”
这时从公路边一间土坯茅草房里走出一老一小两小我。白叟是位五十多岁清算得洁净利落的老太太，她满头的青丝在脑后绾成一个都雅的纂。从她脸部的表面，你能够窥到她年青时的斑斓。但是光阴像影子一样，不知不觉让她的斑斓暗淡了下来。那耷拉下来的双眼皮，以及惨白的皮肤上丛林般麋集的皱纹和曲折的腰身，都在无情地陈述着光阴在她身上碾过的印记。白叟左手拿把荷叶扇，右手提一个装满物件的红白相间的大网兜，她的脸上始终弥漫着东风般的笑容。走在白叟身后的是一个十3、四岁的少女，少女的齐耳短发把她精美的脸衬得很精力。少女上穿一件水红色的确良短袖衬衫，下着一条深咖啡色绵绸百褶裙。她那苗条的身材和清秀的脸都在无声地表示着她是一名标准的南边女孩。
她低头看着桥下如黄河般滚滚东去的流水，有一种坐在船上飞渡的感受。从没出过远门的她多少次在梦中经历本身坐上了古典小说中描述的那种有着描金绣凤的帷幔和雕花镂空船帮的朱红色兰舟，在琵琶声声、箫管竹笛的音韵中向远处驶去。但是梦的感受是恍惚不实在的，梦就像漂渺的云彩，让你感遭到它却永难抓住它。而这座桥多次让本身亲历了梦的实在。那给人耳目一新的大理石斑纹的桥面，那精雕细刻的乳红色桥雕栏以及五彩石砌就的圆柱形桥墩，都模糊透着古朴高雅的韵致。
