第一章 《茶馆》及其曲折风波

人艺的人产生了两种点窜计划。一天上午，曹禺和总导演焦菊隐来到老舍家，曹禺谈了第一种计划：姑息原稿，提出“最好点窜”的“详细”定见。谈到中间，老舍听出意义来了，打断说话，表示另写。接着焦菊隐第二计划上场，以为就以这“单摆浮搁”的这场戏为主，生长成一部多幕剧。还说“统统的事件都在茶社里停止”，通过茶社反应全部社会的变迁。“这个戏的名字，能够就叫茶社”。老舍对焦菊隐的每一句话都听得非常出神，偶然眼睛又不住地挪动，仿佛已在构思另一个新脚本了。明显焦菊隐的计划，正中老寒舍怀。

那都是活的说话，说的话都从人物生命、糊口的根子上流出来。冗长的年代，就被人物及其运气联络，全剧显得松散、周到，丝丝入扣，而一体化了。

松二爷的话要“润”，说得有滋味，寻着人喝采的意义，恍然得意。二德子走路不对，架子大，不像普通戏里的打手。唐铁嘴，走要溜，像打幡上坟的穷生。卖女儿的戏没做足，不是很感动听。

老舍理了然思路。埋头写作，还没写完，就急着把因而之找来，兴趣勃勃地谈了笔下快呼之欲出的王利发这个角色。他说：“我这个掌柜的，但是从小演到老，二十几岁演到七八十，一共得有好几百句台词呢！”这么一说，因而之也有了一股创作打动。等脚本公布，他从速写了一篇很长的申请书，一再诚心肠但愿：“就让我演吧。”（本节拜见陈徒手：《<茶社>出世委曲及运气》。）3个月后，老舍写成脚本，交给人艺。1957年12月2日，老舍还在人艺剧院205集会室，向全部演员朗读《茶社》。年底，幸运躲过“反右”一劫，被传为“不戴帽子的右派”的焦菊隐以戴罪建功的态度来到排练场，表情愁闷的他把一身本领都用到《茶社》中。焦菊隐跟老舍没有私交，是面子上的事，但两人相互尊敬。偶然焦菊隐没筹议就改了台词，老舍内心有定见。老舍就一次一次来听，你们提，我本身改，不叫你们改。老舍对峙要出文学本，也有保持本身东西的意味。

在看完《茶社》连排后，1958年3月5日老舍又到演员中去，对演出存在的一些题目，以他丰富的人生经历和奇特角度，坦白地谈出本身的观点：王掌柜的口要“老”点，少大哥成，无能得不得了。

常四爷是旗人小官，身材壮，有公理感。当时看到大清国不成的人很少，秉承满族人跑马射箭。

当然，没有那些失利的堆积，或许底子就回不了阿谁头。但这多数是对初人道行的人说的，像老舍如许的作家，到了暮年，却把庞大才力华侈在本身不熟谙的领区，写一些短效应的作品，不能不让人遗憾。

逃兵，我们现在看了他们的好笑。当时的兵相称讲究，有他们聪明之处（北京人艺1958年《老舍先生看茶社连排定见》记录手稿。）。

1957年版的《茶社》，实为当代戏剧史上首屈一指的佳构，也是老舍最优良的戏剧作品。它以一个老字号，裕泰茶社为背景，写了20世纪前50年中国的三个典范期间，戊戌变法失利后的清末，辛亥反动失利后军阀混战期的民国初年，以及抗战胜利后、内战发作前的百姓党统治期间。一方面揭示北平民风的变迁，另一方面写了三个期间的共同特性，即民不聊生，政局混乱，是非不分，恶人失势，并呈越来越肆无顾忌之势。最后，让见谁都存候的王利发、朴重的常四爷、大志勃勃的秦仲义，三个贯穿全剧始终的人物，走投无路之下，撤纸钱，祭奠本身，为这三个期间的社会、轨制，合唱了一曲葬歌，倾泻了作者对汗青变迁和民族运气的深思。

刘麻子、人犯，对付人一人一样。

穿灰大褂的不要坐在房口，如许没人敢进茶社来。

找到中间的故事，就让首要人物自壮到老，贯穿全剧，如许“中间”就有了下落，能够以人物动员故事。其次，主要人物由父子接踵，帮忙了故事的联续。让每个角色都在得当的位置，说着本身的事，与期间产生千丝万缕的干系，各就像各。无关紧急的人物则一概招之即来，挥之即去，毫不客气。

在谈到创作《茶社》的经历时，老舍曾先容了构思中的几个技能：外 扮王利发。濮存国有沙龙，中国有茶社，那边人物多，出场自在，并且年代又长，不轻易 昕扮常四爷。

寺人，说话标致，态度温和，雅。

1954年8月21日，老舍被选为天下人大代表，这是中国初次“推举”群众代表，他感到很冲动，有了思路，要写一部《一家代表》的戏。如林斤澜说的，《茶社》的前身是《一家代表》，或者说《一家代表》催生了《茶社》。当时搞了个“小小的”活动，叫普选的鼓吹活动。但《一家代表》交给人艺时，这个活动已经畴昔，别的大活动暴露苗头，共同鼓吹告吹。剧院也曾开排，厥后感觉没劲，就收了。不过老舍不成能就此抛弃它，畴前的茶社里贴着便条“莫谈国事”，现在让群众参政议政，老舍非常看重这个思惟。便在《一家代表》的根本上，写出一个四幕六场话剧《秦氏三兄弟》，从光绪二十四年（1898年）写到1948年的门生活动。大师就在人艺剧院前厅二楼北侧集会室，听老舍朗读。院长曹禺看到第一幕写北京裕泰大茶社时，则处于狂喜状况。“我的心怦怦然，几近跳出来。我处在一种狂喜当中，这恰是我一旦读到好作品的表情了。我曾对老舍先生说：‘这一幕是古今中外剧作中罕见的第一幕。…曹禺几次申明，它“古典”、“够古典程度”。人艺的其别人也分歧以为第一幕超出普通程度，后两幕还不可，高低不调和，单摆浮搁，前不着村，后不着店。需求进一步点窜。老舍诚心肠表示：但愿大师帮忙。他在美国时就考虑要写一个北京的茶社，写一个期间。但到第二幕写民国、百姓党期间，他很忧愁应当如何写下去。

（二人将“反饥饿”、“美军滚出去”的标语贴在墙上，门生们的歌声雄浑。）

在此之前，老舍写过很多脚本，都是称道新北京汗青剧变的，却无一能留。因为他固然酷爱新糊口，却不熟谙，起码晓得得不全面。是以，曾有人美意地规劝老舍，少写一点，写你熟谙的人与事。现在，《茶社》“回归”了，写了旧的题材，也才真的成了功。看来艺术的规律，是谁都不敢违背的。这是多少天赋尝试失利后的经历之谈。

他整整批了一上午，点了因而之等好几小我的名字。党组的民气里不平也不敢说，只能决定停演。幸亏当晚预定苏联专家彼得罗夫来看《茶社》，由老舍、梅兰芳伴随，只好品级二天停演，不然就要退当天的票。但他们没跟老舍先生申明实在的停演启事，没说党内的事，只说要轮换节目。

但对于他的能够不写新期间，仍表惊奇：“不写能够吗？”“当然能够。”“不写就不写。”

门生甲：白叟家，城门翻开了！

1958年3月5日北京各文艺个人抢下落实“大跃进”目标。北京人艺参照了青年艺术剧院的“跃进”目标，当即做了调剂，定下整年演出场次为950场，创作220件。当天构造全院职员敲锣打鼓、鞭炮齐鸣到天下文联“报喜”。《茶社》在此时悄悄排练，建立了以童超为队长，马群、胡宗温为副队长的演出队，4月份对峙在都城剧院演出，一演就是49场。但越来越炽热的大跃进氛围不能容忍《茶社》的存在，文明部某官员7月10日越级跑到人艺开党组会，会上指责道：“《茶社》第一幕为甚么搞得那么红炽热烈？第二幕逮门生为甚么不让大浩繁一些并显现出抵挡的力量？”

王掌柜：国度兴亡，匹夫有责。现在中国事一盘散沙，我们要唤醒公众。（高呼）誓死不做亡国奴！

安排了人物，剧情就好办了。写甚么、如何写，小人物何为么，说甚么，再夸大些，润色一下，无人能比老舍更熟谙、更清楚。

剧中呈现了很多逢迎小市民阶层的俗气兴趣，如寺人买老婆、两个逃兵合娶老婆的畸形故事奉告明天的读者，究竟有多大的实际教诲意义？

“最大的题目是束缚后的茶社如何写？现在茶社少了，没有糊口了。想去四川看看，但不能把四川搬到北京来。戏拿不出来呢？”

这些天然都是违背艺术规律的瞎鼓捣。4月4日上午，再次在群众剧院连排，请有关方面检查，老舍仍然兴趣颇高地再看一遍。剧院的人发明，老舍此次看后话语未几，回家后仍然不言语。7月7日，周恩来在乘飞机外出前仓促看了一遍《茶社》，临走前只是简朴地奉告焦菊隐等：《茶社》这个戏没题目，是一出好戏。如果另有点定见的话，就是这个戏挑选期间不敷典范，第一幕产生的时候是否今后放一点，现在写的时候是戊戌政变今后，放在辛亥反动前夕就更好了。应当是“五四”、“二七”年大反动、抗战、束缚战役。这个定见不要向下传达，以免说不清楚迟误事情，表示要本身奉告老舍。但从厥后《茶社》演出很快短命来看，周恩来或许没有向老舍提出点窜定见。

第三幕：日本鬼子占国土整八年，百姓糊口痛苦。现在胜利了，百姓北京人艺1999年版话剧党统治下，日子却更不好过，连掌柜的都逼得上了吊。

门生乙：我们的步队进城了！

老舍有多重品德吗？如何了解他的政治“热忱”？有多少是他实在的热忱？

第一幕：前，有“大傻杨”的快板，交代剧情，先容人物，间以评断。交叉的故事包含，国农夫，卖起了后代。想办实业和改进难以起步，因为固执派失势，能随便抓人。第二幕：还是阿谁茶社，期间变了。军阀混战，更加民不聊生。

总之，《茶社》有着通俗的汗青内涵，百科全书式的糊口容量，宏阔而松散的布局，简练而富于本性化的说话艺术，3万字就写了50年和70多小我物，可谓“东方舞台的古迹”，非大手笔不能办。

布局措置上，它没有中间的情节和贯穿全剧的抵触，把人物活动范围，限在一个小小的茶社里，从而像《四世同堂》一样，避开了对严峻汗青事件的描画，避开对高官大人不熟谙的弊端，阐扬特长，单写大的事件“在官方的反应”（拜见陈思和主编：《中国当代文学史》83-85页，复旦大学出版社1999年9月。），化进小人物平常糊口片段中，他们如何活着与死去，凸起了一时不如一时的趋势，以“图卷戏”或“三组民风画”的创新情势，将三教九流的浩繁人物，摆置于闪现不应期间风采的场景中。此中第一幕最为出色。

秦二爷是小我物，戏已交代清楚。

据《北京人艺大事记》记录，1963年4月2日上午，全院才召开《茶社》复排动员大会，当晚《茶社》试装、连排，老舍前来旁观。艺术至上的焦菊隐心不足悸，竟然想到加进“反动”红线，实在是残暴斗争以后祈求自保的成果。在北京人艺档案室保存的铅印本里，还能够看到当年生硬加进的“段落”：演讲门生：同胞们，请大师看看当局当局吧！合法各国列强要朋分我国的存亡存亡关头，当局当局甘心做亡国奴！……

陈徒手在人艺保存的《茶社》档案中，发明了《读书》1959年第2期，内里有一篇署名文章《评老舍的（茶社）》，充满火药味：王利发是一种典范的仆从脾气，莫非不该该予以攻讦？作者对此没有有力量地赐与攻讦，反而在最后通过王的自白，把他的这类行动美化了。

停演前后，非议已经接踵而来。如剧中秦二爷有一句台词：“我的工厂封了。”有带领就说那不是指工贸易改革，不是与党对着干吗？有人则说全剧结束时三个老头撤纸钱，是为新社会唱葬歌。秦仲义的台词“这支笔原是签条约的，现在没用了”，则是暗射公私合营，歪曲新社会一天不如一天等。

作者笔下的几个劳动听民形象也是悲观的，不会斗争，逆来顺受，明显没有劳动听民的爱憎清楚的感情。

应当说，老舍当真，焦菊隐叫真儿，戏排挤来就有个模样，程度很高。

焦菊隐对老舍写人物的大手笔和看人间的目光极其推许，赏识老舍又刁又狠的点评，以为这些三言两语恰好能帮忙演员们开窍，有一通百通之效。在老舍讲评后，他再次夸大《茶社》中人物的首要性：“很多人在这部戏中就是一两分钟戏，要使观众留下非常深的印象，要叫观众内心喝采。这个戏不是看故事，是要看人的。”

梁实秋在记念老舍的一篇文章里，曾就胡絮青的一段话（《老舍剧作选再版跋文》）颁发过感触，胡的原话是：“老舍生前，因为他的光鲜的政治态度也常常遭到新社会的人的诅骂，这使得老舍很高傲。他曾经在天下群众代表大会的讲台上大声的说过：‘我本是个无党派的人。但是，我明天有了派。甚么派呢？“歌德派”。’他把本身称为称道……公德的‘歌德派’，把本身的作品叫做‘服从文学”’。作为知音，梁说他信赖这是一段信史，为甚么呢？“我以为他这话有相声的味道。说相声的有一套不成文的端方，要不时的诅骂本身，挖苦本身，作践本身，如许才气够一方面不获咎人，一方面招大师一笑。实在他说的一定是至心话，还很能够话中有刺，语中带讽。老舍的作品到处都有相声的味道……胡絮青说他有‘光鲜的政治主张’，倒是我所不解的，我不晓得他有甚么政治主张，就是有也不光鲜。我只晓得他有一个悲天悯人的怜悯贫民的态度。他根基上是一个自在主义者，一个自在主义者如何能够摇身一变而成为‘歌德派’？如何能自称所写的东西是‘服从文学’？这窜改如果是真的，的确不成思议，这究竟我没法接管。”（《忆老舍》）