第一章 写在前面

一身会聚了如此多的光彩，对我们来讲，一个个都构成了难以设想又极愿体味的谜，且让我们来详细见地见地。

据质料先容，20世纪30年代中期，北大、清华、燕京等数所大学的文人在闻名学者朱光潜先生家里停止“读诗会”，成果大师不约而同地以为“老舍的笔墨最经得住读”，沈从文还加上“环转如珠，流利如水”的考语。这就是说，老舍的同期间人，就已熟谙到其作品的代价来了（吴福辉：《本日老舍的意义》）。

在我看来，老舍先生应当是20世纪中国作家中最为杰出的长篇小说大师。

写在前面的话；早退的老舍缘

先生是如许写的：舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄不必。生于北平，三岁丧父，可谓无父。志学之年，帝王不存，可谓无君。特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百篇，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财：每购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒贱也。二十七岁，发奋著书，科学哲学无所懂，故写小说，广博师一笑，没甚么了不得。三十四岁结婚，今已有一女一男，均奸刁可喜。闲时喜养花，不得其法，常常有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获，并不焦急。教书作事，均甚当真，常常亏损，亦不悔怨。如是罢了，再活四十年或许能有点出息！（颁发于1938年2月《宇宙风》第60期）这段笔墨经得住一读再读，是那种半文半白而又流利灵动的“独白”，不太像他在其他文章中写出的那类一样很出味道的纯粹“大口语”。

同时，我又不得不平气牛津大学的“牛气”、目光：人家确有那样的本钱，一下子找着了“中国语文”里最精华、最出彩的“脉”，学到了正宗、自如、圆熟的口语说话，体味到切确的中国人的糊口、情味与民风细节等，真是无有第二人能够代替。

鲁迅等作家是南边人，笔墨半文半白，或者是欧式化的说话，不是正宗北京大口语。真正口语了的，把它变成活泼的、能够对于统统的是老舍，他是北京人。但即便在他，也有一个摸索的过程，开端在英国写的几个长篇，就有点拗口，到《小坡的生日》今后，才走出来了。

他的作品中，有着浓烈的文明意味，最经得住时候磨练，各种体裁也都会，平生颁发太长篇、中篇、短篇小说，还写了散文、话剧、论文、京剧、曲剧、大鼓、相声、单弦、歌剧、创作谈、承平书、新旧体诗、河南坠子、承平歌词、电影脚本……搞过翻译，把英文译为中文，中文译为英文，合计近一千万字。

中国社会科学院文学研讨所所长杨义，在英国最闻名的牛津大学做客座研讨员时，那边的东方研讨所所长奉告他，他教牛津的门生学中国语文时，选的课本就是老舍的《我这一辈子》（另一个学习的是朱自清的《典范常谈》。它是一本分门类、以史为线，提要先容中国文明的小书，包含文学、汗青、哲学等经史子集的内容、来龙去脉。）。而作为中国人的我，也是上到大学之时，才得以见着的，本身误打误撞买了来，看过后爱不释手，从没有哪位教员慎重保举。这确切是个很大的遗憾。

多年前，我读到初中，姨送了一本谈创作的书给我，至今其他全忘了，不能健忘的就是读到老舍先生的漫笔《著者略历》，感受真是美极了、风趣极了，虽三言两语，却精简至极、盎然之至，仿佛在逗戏、调侃着被先容的一方，说的是别一人，活到四十，“广博师一笑”，不过尔尔，留活着界的陈迹，有后代、笔墨，就够了。是那种看得开、襟怀开阔的人的心态。它顿使我悟到，人间本来另有如许一种活法和运营笔墨的体例。

有了这两样，我感觉英国粹生对中国文明，就能有开端体味了。