第三章 艺术化的京城满族与老舍

如果查一查清朝都城的八旗区划舆图，我们又会多少有点儿不测：小羊圈胡同恰好已经游离于正红旗的居住地区以外，它属于正黄旗的范围。可见，老舍的父亲永寿，或者是他的前辈，也有太短间隔搬家的经历。幸亏他家并没走远，小羊圈胡同南面的护国寺街以南，以及出了这条胡同西口的西四北大街以西，都是正红旗的地盘。也就是说，从他家向南、向西，都只差着几十米，便能进入正红旗本来的驻地。我们在体味到这一点以后，想到的另一点，就是：正黄旗，恰是永寿的老婆、老舍的母亲――舒马氏娘家所附属的阿谁旗。

清朝的满人，既然早就已经把本民族的中间安身点迁徙到了北京，并且还亲热地把北京当作了本身的故里，那么，都城的百般民风，也就不免地要遭到满人文明传统这把“筛子”的过滤。满洲人在当天子，一当就当了二三百年，贩子间的各种民风，转向满洲人爱好和易于接管的款式，不敷为奇，这与人们常讲的“楚王好细腰，国人多饿死”，大抵是一个事理。从这个角度来想题目，清朝的满人们，的确是把京俗改革成了新型的“满汉全席”式的满俗，也把满俗跟京俗在内心划上了一个等号。老舍暮年糊口在都城的时候，这个等号还存在，都城世风还远不像20世纪晚近阶段那样，被搅入了太多的南北文明和西欧异质文明。老舍脑海中挂念了一辈子的故都风俗一年节的、婚嫁的、育儿的、丧葬的、起居的、饮食的、商贸的、文娱的、风景的、心机的……能够说，都与老年间的满习息息相通。……满族，是个一贯没有被人们真正说清楚的民族，在短短300年间，缔造了那么多的古迹，又在本身生长中孕育了多么样儿的悲剧！一代又一代的满族作家在思虑，在切磋，在自省……曹雪芹在他的《红楼梦》中，最早收回了“喜繁华恰好，恨无常又到”的感慨，敲响了“必要退步抽身早”的长鸣钟，能够说是这类应用文学停止民族自审的先声了。从清朝到当代，以老舍为代表的满族文学家，又在同一方向上投入了庞大的精力。这申明，满族这个在中国现有的56个民族中较早“碰鼻”的成员，情愿成为最早冲出汗青“迷宫”的民族，实在，中国的境内统统民族，哪一个没有汗青经验和文明经验需求归结呢？民族的自我超出认识和深层次的文明省视认识，对每个力求走出汗青“怪圈”从而迎头赶上当代文明的民族，都是必须的。……老舍……的文学固然较少鲁迅那样金刚瞋目式的号令，却以本身既充满规箴又不失朴拙的笔触，对峙不懈地去捕获、解剖与规戒东方“老民族”的文明旧习和心构造键。

他以毕生上千万字的创作，为我们留下了一部极其深切又极具代价的民族文明启迪录。

舒乙又说：

我想，对这个坐标点的捕获，或许能给我们两点启迪：第一点，是意味性的：今后的老舍，从父亲那边担当来的，主如果姓氏与血脉，另有他那为国尽忠的高贵精力这很首要，而从老舍母亲那边担当的，却不但有血脉，更包含平生受用的脾气和品格，以及毫不等闲窜改的做人体例，这想必更首要；第二点，则该当说是在老舍人生门路平清楚获得印证的，他的呼吸、他的经历、他的气质、他的豪情……都是从这里开端天生与升华的，这里深扎下了他的人生之根、人文之本。

从漫衍上看，老舍作品中的北京地名大多集合于北京的西北角。西北角对老城来讲是指阜成门――西四――西安门大街―一景山――后门――鼓楼――北城根―一德胜门――西直门――阜成门这么个范围。约占老北京的六分之一。城外则应包含阜成门以北，德胜门以西的西北郊野。老舍的故事大部分产生在这里。

舒乙先生说：

满族及其文明对旗人作家老舍影响究竟有多大？为甚么说曹雪芹和老舍是满族人进献给天下的最优良的作家？

老舍，落生在这么一个被里里外外“艺术化”了的民族。……近年来，海内的说话学者已经颁发了一批论文，证明了八旗后辈（特别是满洲人）从清初定居燕京起，近300年间，先是根基上放弃了本身的母语――满语，随即就对都城风行的汉说话，停止了极大程度和极具耐烦的改革，京腔京韵，恰好是颠末端一代代视说话为艺术的满人不懈的磨炼、把玩，才变成了明天这般地清爽动听、富有表示力。老舍暮年在长篇小说《正红旗下》中间，也就此不无高傲地写过：“至于北京话呀，他（指作品中人物t我，的表哥、满族青年福海――引者注）说的是那么标致，乃至令人以为他是这类崇高说话的缔造者。即便这与汗青不大相合，起码他也应当分享京腔，创作者的一份儿名誉。是的，他的前辈们不但把一些满文词儿收纳在汉语当中，并且缔造了轻脆快当的调子；到了他这一辈，这调子偶然候过于轻脆快当，乃至偶然候使外村夫听不大清楚。”看来，暮年间的老舍，就对“京腔京韵”跟旗人社区的特别干系，有了切身感受。他的初期习作，已经显现出对京语大口语超卓的把握才气。“五四”今后，口语文写作成为新文明活动的一种凸起寻求，但是，很多口语文写作的倡导者本人却遭到各种范围而写不出典范的口语作品。也就在这个时候，北京方言的运气来了，被肯定为中国当代“国语”标准音，昔日旗人们用平生精力把玩语音磨炼说话的糊口情味，没想到在这里恰好和期间的文明需求劈面撞了个满怀！老舍恰是极大限度地得益于本民族的说话文明上风，……将北京话的内涵美感通盘地精确地掌控住……成了中国当代作家中应用北京大口语写作当之无愧的“第一人”！……他从上小学起就偏疼文学，旗人们代代相传的文学爱好吸引着他，旗人们的传统读物也天然地进入他的浏览视野。因为清朝定都中原今后几代君主的垂范感化，清朝的八旗后辈中间，产生过量量的文人骚人，仅传播下来作品集的，就有上千位（比方在民国年间由巴噜特恩华小我所辑《八旗艺文编目》中，即收录了清朝旗族作家1035位的1779部作品集目次，此中满洲旗人及其作品约占六成）。满洲正黄旗纳兰性德及其词作《饮水词》、满洲外务府正白旗包衣曹雪芹及其长篇小说《红楼梦》、满洲镶蓝旗顾太清（西林春）及其词作《东海渔歌》、满洲镶红旗费莫文康及其长篇小说《后代豪杰传》等等，都在中汉文学史上，享有或凸起或首要的职位。富有民族感情并且倾慕于文学的庆春，当然会以本民族呈现过如许的文学伟绩而感到高傲，更会从这些民族文学的厚重沉淀中汲取营养。这类在文学门路上的文明认同，在相称的程度上，摆布了他厥后的创作取向。

由这个发明所支撑着的，我想，该当是如许的判定：这片作家平生写也写不敷的老城西北角……这片浸润着父精母血的旗族“热土”中，萌收回来的文明心机认识，对老舍的平生，产生了多么深切的影响（《谈老舍著作与北都城》，载《散记老舍》87页，北京十月文艺出版社1986年版）！

舍的出身及其成心偶然的学习、衬着之环境，是得天独厚的，在他身上稀释、凝集了民族的变迁史。

学者关纪新在《旗人作家老舍》里则作了远景式概括：清朝前期，都城满族已经将本身由暮年间纯真尚武的民族，慢慢改革成了一个相称艺术化的社会群体。

曾有人考查过他的满族身份和老北京底层市民糊口与外界大环境、艺术糊口的干系。

贫寒难捱，是悠长以来落入“八旗生存”圈套的基层旗人最大的感受。他们何尝不但愿有朝一日，能摆脱这类窘境，但是做不到，一代又一代，旗人的后代还得是旗人，谁也挣不掉八旗轨制的钳制。……即便是旗族中间的“天皇贵胄”、王爷贝勒们，也活得不是那么痛快，他们虽无冻馁之忧，却一样没有随便分开府邸出游外埠的权力，任凭有多少财产，却没有起码的人身自在，他们只好变着体例找寻心灵间哪怕是临时的安抚和均衡，因而，文明艺术，也就成了他们调度自我的一种行之有效的体例。……老舍厥后在小说《四世同堂》中，对当年的旗族艺术糊口场景做过清楚的描画：“整天整年地都消磨在糊口艺术中。上自贵爵，下至旗兵，他们都会唱二黄，单弦，大鼓，与时调。他们会养鱼，养鸟，养狗，莳花，和斗蟋蟀。他们当中，乃至也有的写一笔顶好的字，画点山川，或作些诗词――至不济还会诌几套相称诙谐的动听的鼓子词。他们的消遣变成了糊口的艺术……他们会使鸡鸟鱼虫都与文明产生了最密切的干系……他们的糊口艺术是值得写出多少部有代价有兴趣的书来的。就是从我们现在还能在北平看到的一些小玩艺儿中，像鸽铃，鹞子，鼻烟壶儿，蟋蟀罐子，鸟儿笼子，兔儿爷，我们如果细心的去看，就还能看出一点点旗人如何在最藐小的处所破钞了最多的心血。”