第二章 汪曾祺、林斤澜等人说老舍
1961年在北京新桥饭店，中宣部和中国文联召开的集会上，茅盾发言，说老舍以诙谐见长，但近作诙谐垂垂少了，他表示遗憾。老舍毫不客气，的确是针锋相对，说茅盾指出的，恰好是他的进步，之前的诙谐是轻飘，现在才慎重起来。五百来人鸦默雀静。接着老舍攻讦青年作家太拘束，放不开。说：“北京有个林斤澜，你如果还放不开，那你青年时候就是个痞的！…‘很多人转头看我，那真是当头棒喝。不料，老舍拿起曲波的《林海雪原》――《林海雪原》是部四十万字的长篇小说，当时是脱销书，行内评价也很高，差未几是有口皆碑。当时还没有‘榜样戏’，《林海雪原》就算是里程碑了。老舍说：‘这部书叫我写，我一个字也写不出来，因为我没有那样的糊口。如果我有那样的糊口，我写的话，十万字便能够了吧。’老天爷，那就是说，要抹掉四分之三！――传闻，曲波当时也在场。”
老舍真的是“歌德”派吗？为甚么在台湾的老友梁实秋以为老舍根基上是一个自在主义者，不信赖他真的是“歌德派”？为甚么“大师”老舍要把本身降格为“匠人”？
林斤澜回想道：“大跃进”时，西城摆开赛诗擂台，请老舍坐主席台，还请老舍发言。老舍发言时，遵守政治第一艺术第二的精力，他先称道“大跃进”，末后落到打擂台的诗上，说：“要说诗，这不是诗。”
舒乙先生则在《老舍的爱好》里说：老舍的爱好相称遍及，打拳、养花、喝茶、养猫、绘画、书法、古玩、相声、戏曲、起名字、交朋友等，约莫有十九种之多。打拳是因出身寒苦，22岁时得了一场大病，闯过这一关后，老舍很重视熬炼身材，糊口极其规律，早睡夙起，起来第一件事就是打拳。最早还练过剑术。一名旅英的朋友陈逸飞拜访他，看到老舍一小我在室外做仿照植物的跳舞，他对陈先生说这叫“昆仑**拳”，既能健身又能防身。他让陈先生打他一拳，陈的拳伸出后他胸部一收，顺势把陈先生撂倒了。1933年他在济南讲授时，交友一名闻名拳师，还购买了刀枪剑戟、斧钺钩钗摆在住处，抗战期间在重庆也是每天凌晨练拳。
陈述结束，听众外涌，老舍好嗓子，降落又传远，叫道：“从文，一块儿走。”沈从文在人流中回身，但站不住脚，也不想站住，说了声甚么，微谛听不清。固然那笑容不好描述，只是叫人想起他常自称的“乡间人”。
老舍是那种作家本性的带领。他普通给人的印象是随和的，善应酬，善言谈。他发言有特性，不是官话，有交际词令可也不是那种含混其词的、温吞吞的话。他的话偶然是过火其词、不留余地的，刻薄的、乃至是不给面子的。
1956年下半年至1957年上半年，老舍颁发了很多文章，以为目前有很多熟谙性的弊端，一味称道光亮，不揭穿暗中，那暗中会渐次扩大，迟早变成大患。并且，只要有人类，就会有悲剧。
叶浅予曾用白描为老舍先生画像，四周都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅里，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意义刚好。
三年灾害期间，政协食堂对民仆人士有“特供”，传闻老舍家人也常去买饭吃。林斤澜觉得老舍当是那边的常客，问了老舍。老舍决然答复：“不去。”林斤澜一愣，老舍正色弥补：“不爱去。”林斤澜还是迷惑，因为那是饿死人的年代。老舍再作弥补，字正腔圆：“标新创新。”林斤澜叹服这位说话大师，“标新创新”用得好，看出他的态度。
这是老舍先生的书房兼寝室。内里陈列很简朴，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，风俗睡硬床。老舍先生是高雅的、彬彬有礼的。他的握手是悄悄的，但是很亲热。茶已经沏超卓了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生老是本身给客人倒茶的。
老舍先生极其爱重齐白石，谈起来时老是充满豪情。我所晓得的一点白石白叟的逸闻，大多是从老舍先生那边听来的。老舍先生谈这四幅里本来点的题有一句是苏曼殊的诗（是哪一句我健忘了），要求画卷心的芭蕉。白叟迟疑了好久，终究没有报命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“白叟是当真的。老舍先生谈起过，有一主要拍齐白石的画的电影，想要他拿出几张对劲的画来，白叟谎：“没有！”后出处他的门生再三压服动员，他才从画案的隙缝中取出一卷（他是木工出身，他的画案有他便宜的“动静”），内里裹着好几层报纸，写着四个大字：“此是废纸。”翻开一看，都是惊人的佳构――就是厥后记载片老舍先生对他上面的干部很体味，也很珍惜。当时市文联的干部未几，老舍先生对每小我都相称清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别说话”，只是从平常的辞吐中就体味一小我的程度和才华，那是比看档案要精确很多的。老舍先生爱才，对有才调的青年，常常在各种场合称道，“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。并且所用的说话在有些人听起来是有点过火其词，不留余地的。老舍先生不是那种惯说模棱两可、含混其词、温吞水一样的官话的人。我在市文联几年，始终感到带领我们的是一名作家。他和我们的干系是前辈与后辈的干系，不是上下级干系。老舍先生如许“作家带领”的风格在市文联留下很好的影响，大师都划一相处，开诚布公，说话很少顾虑，都有点墨客气、书卷气。他的这类带领气势，恰是我们明天很多文明单位的带领所贫乏的。
不过，如许的老舍却不是全面的，以是林斤澜的先容就很有需求了。一样一桩事，他的先容加进了润色词，不似汪曾祺永久那样平简。
林斤澜说，老舍这小我毫不成恶，但偶然却非常可骇。从维熙打成右派罪名之一是在《长春》颁发小说《并不镇静的故事》，写乡村糊口一隅。厥后攻讦时，老舍竟然在《北京文艺》上说：“从维熙写《并不镇静的故事》，意在煽动农夫造反。”以是老舍对待沈从文，也是近似的态度。
他曾奉告我，到莫斯科去开会，旅店里倒是为他特备了一只暖壶。但是他沏了茶，刚喝了几口，一转眼，办事员就给倒了。“他们不晓得，中国人是一天到晚喝茶的！”……老舍先生藏画甚富，多数是佳构。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是经常改换的。挂的时候较久的，是白石白叟应老舍点题而画的四幅屏。此中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画？白石白叟只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画方才裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老的假想赞叹不止。
“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的境地，汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”。老舍先生的文章也能够说是“俊得花枝助”。
林斤澜还在《两个作家》里写道，建国初，老舍出访苏联返来，在霞公府小会堂做陈述。那是个礼拜天，听众满座。有久居外洋的学者，另有携外籍夫人来的，他们不是来听新奇的。当时候听陈述是“进步”、“挨近”。如果现在，很多陈述要靠放个参考片来招人。
老舍的哥哥比他大8岁，不好找事情，厥后请来帮忙老舍养花。在哥哥指导下，老舍养了三百多盆花，一百多个种类。书桌上也总要放一枝花，哪怕是一个旧瓶里插上几片竹叶，这是他不成或缺的装点。
老舍喜好赏识画、保藏画。他本身“不会画，对画家崇拜得不得了。我母亲胡絮青能写能画，在老舍眼里也是不得了。他最早获得的一幅名作是齐白石的《雏鸡图》。画中十几只姿势各别的雏鸡，呼之欲出，非常敬爱”。
老舍先生爱喝茶，喝得很勤，并且很酽。
沈从文常自称乡间人，他当时的境遇非常不好：作产业不了，传授做不成。也安然走来，只是反面人号召，在讲台正火线五六排处所沉静坐下。老舍一开讲，沈从文就摸出一本软面条记本，因远视，把本本卷起来托在胸前，右手的水笔竖直，直行记录。那都是拿惯了羊毫的原因……目不旁视，手不断顿，全座就他一人。老舍向来妙语连珠，这回目光一落在沈从文身上，吵嘴不由迟慢。沈从文如许托本誊写，必须直腰，低头，两肘悬空。老舍的目光戚戚，仿佛说：何必来！何必来！
舒乙还说：老舍爱养花。老北京的普通住户，家中都养三莳植物，枣树、夹竹桃、石榴树。枣树直接栽在院里，而夹竹桃、石榴树要栽在盆里，这两莳植物开红花，有一种喜庆氛围。
汪曾祺在《老舍先生》里写道：
老舍本身好酒量，向来不醉。曹禺有一次酣醉，溜到桌下，两只手还在空中抓划，本来是在找酒瓶。1955年以后，这类事少了，到1959年“反右倾”，底子上就没有了。老舍还很爱才。当众说“在北京的作家中，此后有两小我或答应能写出一点东西，一个是汪曾祺，一个是林斤澜。”
林斤澜说，到1955年反胡风前，老舍的表情可说一片湛蓝。每年的确两次把文联的人叫到他家集会。赏菊时，他有一个大哥，帮他誊写东西，也帮他莳花。喝酒时，有一次拿出一瓶葡萄酒，夸耀是**送的。
林斤澜还以为老舍是那种“两面人”：“他有滋有味地‘紧跟’，但又悄悄写他的《正红旗下》。他不是奖饰我深切糊口吗？我偶然从乡村返来，向他这个文联主席汇报事情，嗳，他很不耐烦。他不是常常奖饰我勤奋吗？一天我把刚出的新书《山里红》给他时，他看也不看，把它放在一边，淡淡地说了一句：‘你又出版啦。’……邓友梅打成右派，老舍著文攻讦，颁发在《群众日报》。邓友梅改革期间，突见老舍，想要躲避，老舍主动叫住邓友梅，说：‘好好干吧，你还年青呢不是？来日方长嘛。’厥后邓友梅去了辽宁省鞍山市文联。鞍山一个剧团演出了老舍的脚本《女伴计》，派人送演出税给老舍。老舍见了先容信，就问起邓友梅，对来人说：‘归去奉告他，我问他好。叫他好好干。’过了一年，送演出税的这小我找邓友梅，说：‘老邓，你得帮我个忙，不然我就没法活了。’他说剧团里有人告他贪污，他不承认，剧团便派人到北京老舍家查证。不料，老舍家记的账与他交给老舍的不符。那人哭着说：‘老舍先生必定记错了，他不给我做证，我这辈子就毁了。我到北京去，怕他不见我，求你写个信请他见我一见……’邓友梅便写了信。那人几天后返来，向邓友梅伸谢，并出示老舍所写证明的抄件。上面写道：‘该同道送来的演出税确是800元，但我只交家中500，其他300留下买烟抽了。特此证明。’春节期间，邓友梅回京探亲，赶上老舍，笑着问：‘如何你也留私房钱？师母不至于管得这么严吧？’老舍小声说：‘说实在的，我也记不得他给了我多少钱。见他处在存亡关头，我想我认了这笔账比他认了强。万一我记错，冤枉了人家，我这一辈子受知己责备；如果他有弊端，我想有了此次经验他也会改过的’……吴祖光打成右派，在攻讦会上，老舍有些话也是叫人很难受的。比如有一句：‘你吴祖光长着一条油光光的舌头……’吴祖光一向记取这句话，临死前一年还说老舍的不是。但是老舍有一回在一个古玩店，发明有吴祖光当出的书画，他却买下来，还给了吴祖光。吴祖光放逐了，老舍叫新凤霞不要离弃他，给他写信。”
