第19章

我说不必了，都快做完了。看着母亲的床单被子全脏了，便问：“有没有洁净床单？我们来给妈妈换一下。”

母亲接管了。

1999年夏天父亲过世，是三哥三嫂选的父亲的照片，去拍照馆放大。八十来岁，有零散的髯毛，下巴也有髯毛，可看到眼角脖子的皱纹，一个经历沧桑的大好人。印象中父亲眼睛比这照片亮，透着睿智、仁慈和包涵，很像他的为人。

我坐上老式电梯，往本身房间走。

母亲住的那座建在原六号院子地基上的五层白楼，因为滨江路同一打算要拆，那地盘传闻是被一个大房地产商买了。我客岁就在南滨路上用全款买了两套两室一厅的屋子，本年春季可搬入，一套给五哥住，他照顾母亲，一套由二姐住，与五哥是隔壁，也好照顾母亲。按国度购房政策，得有中国身份证才有资格买房，经小唐同意帮忙，用了他的名字。很巧在这几天交房，母亲却在这个时候归天。如果小唐不来，按房产公司规定，领不到房产证和钥匙。

五嫂把母亲的饭端到床边，喂她，她一口接一口地吃着。

五嫂拿来洁净的床单被套，我把母亲从床上抱起来，她很轻，怕最多只要八十斤。她睡的处所，床单上有块污迹，靠近一闻，臭烘烘的。我顿时察看母亲的身上，她的裤子，边角都有屎，包含她的手指甲也有黑绿色。五嫂换床单被套枕头，我替母亲脱掉脏衣，才把母亲放在床上。我打来一大盆洁净的热水，帮母亲擦洗身材，用香皂洗手指，换上洁净的寝衣裤。我边做边活力，母亲起码应当哼一声，说一个字，“换！”五嫂常日在做甚么？她做过商店售货员，但是做不久，就辞了，一向在家做专职家庭妇女。老院子拆了重修，搬入这新楼，我承担父母的糊口费及照顾他们的人的用度，还管母亲抱病医药费等开支。先是三哥三嫂照顾，后是大姐的女儿小米照顾，再是五哥五嫂照顾，每月两千五百元。倒是五哥谅解我，说不需求这么多，归正母亲会交她的退休金大部分给他们，他们需求钱时向二姐要，钱由二姐把握。

母亲的存折被偷后，为了安抚悲伤的母亲，我寄给母亲两万，放在母亲账上。以后又转了一些钱到母亲账上。家贼难防，怕出不测，母亲的存折由二姐办理。二姐说，“用那存折里的钱买东西吧。”

“妈明天胃口比平常好。”五嫂说。

我写了大半年的小说，讲旧上海一对少男少女与把戏的故事，这小说曾一再间断。在乎大利深山里，我垂垂安下心。

靠床的写字桌，也是脏黑油污得要命。抽屉里更是又脏又乱，甚么瓶子小缸子，半截米花糖几片饼干，一堆旧报纸，一看满是1996年夏天的，那是我住在家里看过的旧报纸，妈妈留着没扔，另有铅笔圆珠笔纸片、一块香皂末、一个旧夹子、橡皮擦和涂改液。我用抹布将没用的东西裹起来。

较着我的担忧是多余的，小唐不但要来，并且说母亲过世了，他要来送送。这话打动我，他没有蜜斯姐说的那么坏。母亲走了，甚么事都该放在一边去，哪怕深仇大恨，几世恩仇，也不必在这时告终。美国电影《教父》里报仇时，也不是选在人归天时，也是在葬礼以后，比如喜庆或给教子浸礼崇高之时，该做甚么就做甚么。作古之人，享有绝对优先权。

妈妈要我转告你们，外婆已经卧床不起了，半个月都没吃甚么东西，就喝点牛奶，在住院。妈妈说是因为驰念你妈妈和六姨，每天都念念不忘，请设法转告她们。

一个多月前，我坐在手提电脑前，窗外是连缀的青山。那是一个小旅店，位于意大利中部深山，海拔很高，几百年的松树雪杉成片，屋子更陈腐，生有藤壶爬满常春藤。此地开车不到一个小时有温泉，也离海边不远。

“六妹，不要扔。”母亲说。

来这儿旅游的是知根底的意大利人。餐馆的厨师做过威尼斯闻名的哈利吧餐馆大厨，那处所菜价好贵，海明威在那儿夜夜用酒灌溉本身的灵感，创作《穿过丛林的河道》。因为常常酩酊酣醉，这小说是他统统小说里最糟的。

“这儿这么乱，这么脏，我会在这里写东西？”我不带好气地说。

从七月到八月，正值意大利节日，每晚山下广场里搭台演出，喧华不凡。我在旅店的电脑里检察函件。邮箱里有近千封信，大半是渣滓。二姐的儿子写给伦敦的蜜斯姐的女儿的信，是抄送给我的：

第二次通话时，母亲说，“我吃了东西，六妹你早点返来吧。打电话太费钱，妈妈知你在外好些事都难，本身要照顾本身。”就搁了电话。

我走到外间，桌上有两碗鸡蛋西红柿汤。小米换了一套黑底花的衬衣，还是牛仔裤。她朝我抱愧地一笑，说是明天剩的，但愿我不介怀。

母亲只是看着我，并不答复。

我说我也不明白，大抵是他的一种风俗吧。小米奉告我，畴昔一个月，蜜斯姐并非为母亲病重从英国回重庆，而是为了小唐。

母亲问我在那里，说好想我。

在小米家睡了不到一个小时我就醒了，躺在床上，看着墙上宫崎骏卡通片的幽灵公主。现在想来，一个多月前，母亲房里阿谁背对着人包着纸壳的框子，就是灵堂前那张母亲早早备好的遗像。如果当时我猎奇心更重些，便可发明这点，晓得母亲筹办好了死，就不会那样仓猝分开她，起码会待在重庆一段时候，或许母亲就不会死。白狼有幽灵公主这女儿，与之相伴相随；母亲有我此人类的女儿，包含我的两个哥哥三个姐姐和他们的后代们，却没一个始终在她摆布，实为无，母亲真是白养了我们这些偶然肝的白眼狼。

母亲点了点头。

母亲说，“是我的六女人返来了！”她朝我笑，重新躺下。床往中间陷得短长，使她变成一小团，阿谁曾经靠本身的体力辛苦挣钱赡养这一大师子的母亲，不见了，神采惨白，头发混乱飘在脸颊，病歪歪躺在床上，不能做饭洗衣，乃至用饭穿衣都困难。

第二天，大姐二姐三哥及小辈们都来了。母亲倒是很欢畅，饭量也好多了。吃完饭，几个后代坐在母亲的床边，说到她便秘，偶然几天拉不出大便，急得团团转，最后得用手指抠出来。大姐说要去买一种通大便的中药，也可直接涂抹，几分钟可通便，处理题目。不过母亲从寝室到卫生间间隔太远，她的力量只够在房间里扶着家具走。以是，让三哥去买一个坐上去舒畅的便盆，再买一把摇椅，把阳台洁净出来，母亲可坐在那儿透气。

我说：“当然，我们得赶时候，下到外婆那儿去。”喝完汤，我的手机响了，一接竟然是小唐。

当晚，我要回到二姐家。母亲有些惊奇，她从床上半撑起家来，看我，仿佛在问为何我反面她睡在一起？

这类小处所鬼大学真是抠门，对闻名传授如此贱待，她从鼻子里轻视地哼了一声，为小唐不平。蜜斯姐把小行李箱提出来，坐在凳子上，不知该如何办。小唐一心要离弃英国大学的教职，到这个鬼处所当教书匠混口饭吃，必是为了女人，她脑筋闪过阿谁电话里的女人。内心咔嚓一下亮了，不错，就是那女人。或许就是阿谁女人叫他如此做。她如何会没想到这点呢？这对狗男女早就有了打算，她却蒙在鼓里，他只是为了表示对恋人的一心一意，才把本身变成陌生人，一刀切绝断。她哭起来，哭本身好傻，一下飞机就投奔他来，哭本身孤傲，哭本身老是遇不上美意肠的男人，他就是要与她分离，也大可不必逃开她，乃至不顾统统在校园里疾走，她真的让他如此惊骇吗？她手捶桌子，捶出了血，也感受不到痛。

她这话让我心非常不安。

母亲说，“六妹，我等你。”

我长年在外洋，几近每到一个处所，都会给母亲打电话，报安然，问候她。但是近几年，给她打电话少了。蜜斯姐倒是常常从伦敦给母亲打长途电话，然后蜜斯姐奉告我母亲的环境。

1

“今后你返来写东西，那些东西另有效。”母亲说。

我本来担忧小唐不会来。

为甚么呢？床上有母亲的大便小便臭，我受不了？我说我的行李在二姐那儿，二姐那儿能上彀，我第二天再返来。

2

从小我就晓得母亲最爱洁净，有洁癖，她周末从船厂回家，我和蜜斯姐周五就做大打扫，把家里床柜擦洁净，洗衣水不倒掉，留着洗桌椅。现在母亲能如许住，一点牢骚都没有，看来人老了，脾气和风俗也变了。

我拨了母亲的电话。这儿是凌晨一点，中国恰是上午。照顾母亲的五嫂接电话，说母亲住过病院，刚回家，却不用饭。我让她把电话给母亲。

看来蜜斯姐打了电话，让小唐到重庆。我和小米分开后，姐姐她们到底如何筹议如何安排，我不清楚。我有个感受，小唐此行凶多吉少，她们不会放过他。

我没在重庆逗留，顿时回了北京。开端埋下头来完成小说，不久就到了9月21日我生日，想过给母亲打电话，但是忘了。以后打电话，母亲在那边说，她现在能吃能睡，不要我担忧。我写旧上海的小说很快就达成了，与出版社谈出版新书的条约相做事件。厥后听二姐说，母亲一向在找我给她的那五百元，说是不见了。三哥买来摇椅，母亲坐过一次，便不坐了。新便盆，她倒是喜好。

五嫂起码有半个月乃至更久没有做过洁净卫生。窗框和窗帘黑灰积了一层，取下窗帘放到洗衣机里。阳台雕栏上有一盆小桃红和一盆茉莉，焦黄枯干，顶篷也烂掉一块，漏下雨水的处所长有青苔。一角堆有竹床和烂木料，另有些褴褛的塑料布，铺有厚厚一层灰。母亲房里新式箱子有三个，整齐地叠放在墙边，搭了由浅到深的红布，也有一层灰。小时感觉那些箱子是崇高不成侵犯之地，母亲每次拿东西后，都要上锁。有一回大姐趁家中无人，拿来家什把锁拗开，装了一背篓的东西走。事发后，母亲骂大姐是不成气的败家子，永久不长大。

厥后我们用饭时，母亲尿了，我们给她换下裤子。三哥瞥见了钱，就问：“妈，是不是用这钱给你买椅子？”

我有些吃惊，他在电话里说，顿时坐当天的飞机从南都会赶来，因为母亲的新屋子需求他的身份证和本人到，才气办相干手续。

我放下电话来，发明本身的双眼不知不觉湿透了。

“放在那儿，总有效处。”我说，从钱夹子里拿了五百元给母亲。母亲放在她的裤袋里，说要交给三哥买摇椅。

母亲从未给我打过电话，因为她不晓得我在那里，我的电话是多少。她做过关于我的梦，都是我背着一个观光包，浑身是汗，在辛苦赶路。“我的六女人是一个在路上的人。”这是有人向她问起我时，她说的话。

我说我在乎大利深山里，要玄月初才气写完小说回中国。

五嫂走出去，“六妹，我来打扫吧。”

与母亲通完电话的十天后，我飞回北京，来不及歇息，马不断蹄地飞回重庆。

3

小唐提早从英国大学退休回到海内南都大学当传授，蜜斯姐要陪他一起，他说他先去，比及那儿统统安设好后，再接蜜斯姐去。但他到南都大学一个月了，没动静。蜜斯姐写电子邮件没人回，打电话没人接。蜜斯姐有个不好的感受，小唐在躲着她，之前在伦敦那样说，只是为了脱身。她受不了这个男人的捉弄，决订婚自去南都会找小唐，讨个说法。可在南都会，小唐竟然假装不熟谙她，不让她进门，把她的行李往房外扔。一月前两人在英国还住在一张床上，走前还亲热。田田要和蜜斯姐一起送他，他呢，非要她一人送他到机场。进海关前，他紧紧地拥抱她，与她难舍难分地再见。她没法信赖本身的眼睛，这是不是同一小我。人当着面，普通做不出撕破脸面的事。但是他就不睬睬她，就算她是一个熟人，也不会如此。趁她不重视，他溜掉，她没反应过来，等她闪过神来时，她就追了出去。他在大黉舍园里奔逃，她在前面逃亡地追。

那每入夜得早，刺目标灯光下，房间乱又脏。我先是把不太需求的被子毯子等东西放入衣柜。我拎来一桶水，用抹布擦桌子，想将包着的纸壳拆掉，看一眼母亲，她沉寂地望着窗外。母亲既然背着框子，还留有纸壳，就是不想让人看。那我应尊敬母亲的设法，不要撕掉纸壳。因而，我只是把框上的灰尘擦洁净。

三哥就把钱拿走。

母亲想说甚么，却止住嘴。

我一转头，发明小米倚在厨房门，在听我与小唐的电话。我有点活力地看她。她忙说，“六姨莫怪，我猎奇，啷个他对你就信赖？”

我看看她，把那些东西放回抽屉。

邻居们看着我上楼梯，悄声群情。我推开门，穿过客堂，到母亲寝室门前，她双眼深陷，脸几近都脱了形，从床上坐起来，痴痴地望着我。我眼泪往外涌，从速扭过甚去，再转过来时，朝母亲暴露笑容。

“妈，你如何不叫他们打扫一下，动个嘴都不可吗？”我来火了。

小唐不是棒小伙子，六十多岁了，跑了两百多米远，天然跑不过她，体力就不支，但还是不顾老命地跑。她看着心寒，就停下。回到他家，一股风当着她的面把门锁上了。她没钥匙，只得在门前等。殊不知一等二等都不返来，她打他手机，关机。她排闼，没安保险门，那大学给小唐安排的住房，一用力门形就歪，锁就弹开。这一室一厅，50年代盖的，有很小的厨房和一个蹲位的厕所，较着之前更烂，小唐请来几个工人装修过。

床上堆的东西太多，甚么衣服枕头毯子，中间的旧竹椅上也一样堆得满满的。那天晚餐就五嫂、我和母亲三人。

床边的桌子，也是1996年我回家时买的书桌，我坐在上面写关于这个家的书，桌上放有一个大框子，有纸壳包着，背着人放，沾满了灰尘。左墙上是父亲的遗像，二十来寸，也蒙了灰尘。