第一章 名落孙山 （总003节）

高二理科（1）班课堂，同窗们纷繁回归坐位。当一名中年男教员胳膊窝下挟着教案、手里托着一叠功课簿走上讲台时，课堂内瞬息间变得非常寂静，鸦雀无声。

“还剩下一个月的时候，你们就要插手高考了。明天是我给你们上的最后一次作文讲评课。”语文教员李祖明站在讲台上，环顾着全班同窗，顿挫顿挫地说道：“不久前，一名名叫潘晓的女青年给《中国青年》杂志写了一封信，题为《人生的路啊，如何越走越窄？》。她在信中写道：‘有人说，期间在进步，可我触不到它有力的臂膀；也有人说，世上有一种宽广的、巨大的奇迹，可我不晓得它在那里。人生的路啊，如何越走越窄，可我一小我已经很累了呀，仿佛只要松出一口气，就意味着完整灭亡……’当《中国青年》杂志把这封充满一种苍茫和猜疑情感的函件登载后，当即在天下范围内引发了极大的反应，由此引了一场关于人生观和天下观的大会商。环绕着‘人生的意义究竟是甚么’这个题目，人们作出了各种百般的答复。正所谓众说纷繁、各抒己见。为此，我给你们安插了一篇题为《我的抱负》的作文。同窗们交上来的功课，我都已经作了修改。应当说，绝大多数同窗的文章写得还不错。这申明大师对‘人生的意义’这个严厉的题目，都停止了一番极其当真的思虑……”

这所中学四周是星罗棋布的工厂，入读的门生多是这些工厂的干部职工后辈，而一小部分则来自街道住民和市郊农夫家庭。

现在，叶丛文还低垂着头，痴迷地偷阅一本搁在抽屉里的《水浒传》。

“起立！”值日生率先站起。跟着，统统同窗齐刷刷地站立起来，异口同声地喊道：“教员好！”

黉舍操场上有一大块平整空位，另有四个并列的篮球场和一个足球场。再往里走，面前耸峙着一栋灰红色、有二十四间课堂的四层讲授大楼。在这栋讲授楼侧后的一片树林中，整齐地摆列数栋红砖红瓦平房，那是教员们的办公区和宿舍区。

毕自强、叶丛文与他们班的统统同窗，正面对着这个夏季即将到来的高考。

“同窗们好！”语文教员把教案和功课簿放在讲台上，挥手表示同窗们坐下后，说道：“请语理科代表上来，把作文本下去。”

在南疆市江南区五一大道中段南侧，有一座四时常青的红土岭。透过一片翠绿的树林，可见一所只要大门修建物而没围墙的中学。两个乳红色方柱搭成“弓”字形的校门，上方浮雕着七个深红色、斗大的楷体字：南疆市第六中学。

走进校门，第一眼瞥见的是摆布两棵枝叶富强的大榕树。它们的树冠就像两把撑开的巨伞，在阳光晖映下划地成荫，构成一道独具特性的风景。再往前走上一段路，劈面而来的是广大而空旷的操场。在它的四周，环抱着很多郁郁葱葱的相思树和顶上红花如火焰飘摇似的凤凰树。

坐在第一组最后一排是两名男生。留着小平头的那位叫毕自强。另一名叫叶丛文，戴着一副四百多度的远视眼镜。

回溯1977年夏季，那年关于规复了高考。那是一个孕育但愿的夏季，天下有57o万考生怀揣着欣喜和胡想走进考场。算上1978年夏季的考生，两届考生一共有116o万人。迄今为止，这是天下测验史上人数最多的一次。对那一代青年来讲，他们迎来了一个“知识能够窜改运气”的新期间，一个能够发挥小我抱负和编织将来胡想的新起点。今后，高考成为中国人一年一度的首要话题。

在夏季阳光的晖映下，红色的大楼、翠绿的树冠、空旷的操场、红色的平房，从远处将这些风景叠加交汇在一起，便构成一幅色采敞亮而安好的校园全景画。那些早已走出校门的人们一旦置身于这如诗如画的校园当中，多会触景生情，勾起一去不返的青少年期间很多夸姣的回想，沉醉于那早已逝去的门生期间……

高二理科（1）班，统共有五十二位门生。此中，二十五位男同窗，二十七位女同窗。班长兼团支部副书记廖明，是一个好学长进、脑筋聪明的男生，他学习非常刻苦勤奋，各科学习成绩在班上老是数一数二。他不但具有超卓的带领和构造才气，并且长于用言谈与别人相同，也很会措置人际干系，在同窗们当中极有分缘。副班长兼团支部书记吴燕玲，是一个外柔内刚、长于调控本身情感的女生。她固然长得不算太标致，却有一种清秀文静的气质。在班上，她学习成绩也是出类拔萃的。

南疆市第六中学是一所浅显中学。从1977年规复高考后，该校在每届三百多名高中毕业生中，文、理两科总会各有5、六名应届毕业生顺利考入高档院校。如许的升学率对一所浅显中学来讲，已经相称不错了。当时，高校招生的比例只占应届高中毕业生人数的百分之五摆布，这使上大学的合作变得非常狠恶而残暴，难怪人们都把插手高考比方为“千军万马争过独木桥”。

班委会其他成员是：学习委员秦玉琴，体裁委员刘云锋，劳动委员何秋霖。别的，各科目代表：政治科目代表魏振国，语理科目代表叶丛文，汗青科目代表毕自强，地理科目代表郑赤军，数学科目代表黄月萍，英语科目代表许兰英。这些班委会成员和科目代表当时是如何推举出来的，现在已弄不清楚了，但能够必定的是：这十一名同窗的学习成绩在班上都靠前，是班上一流程度、最有但愿考上大学和中专的“尖子生”。

这天上午，校园里响起了第四节上课的铃声。

“哦，”叶丛文方才回过神，仓猝起家向讲台走去……

“别看了，”毕自强见同桌仍在聚精会神看小说，仿佛没闻声讲台上教员的话，用胳膊肘捅了捅他，低声道：“教员叫你呢，快上去作文本呀！”

相思树是一种平俗、寒微的树木，但耐干旱、耐瘠薄。每逢春季，它会长出像眉毛般颀长的绿叶；夏季到临，它会开出带茸毛的小黄花，结成颀长的豆夹；春季季候，它会把红褐色的相思豆撒满一地。凤凰树被誉为天下上色采最素净的树木之一。它普通长得很高，树冠横展而下垂，稠密阔大而招风，是一种绿美化环境的风景树。夏天，你会看到凤凰树那枝头上尽是一丛丛盛开的红花，鲜红素净，如火如荼，特别夺目。

当时，普通中学的遍及做法是：高平分为理科类和理科类，并将成绩好的门生集结成一个重点班，即所谓“尖子班”，然后再由具有讲授经历的资深西席来讲课，从而包管黉舍的升学率。第六中学的做法当然也不例外。

一九八零年，初夏。〈