第1章 要老婆不要？
知青宿舍的土炕上，一個个穿戴或灰或篮棉袄的知青，要么盘腿坐着，要么侧身躺着，合看着已颠末时的《1978年招生文明测验复习大纲》。
“噗！”
何况现在的高考，根基没有限定前提，考上大学，不但免学费，并且给补助。
这对正在长身材的本身，的确是煎熬。
在情势明朗、下海经商之前，绝对是一等一的好去处，固然完成不了原始堆集，但绝对安然，毕竟80年代初做买卖，要么把脑袋别裤腰带上，要么是“不要脸”去当个别户。
“瞧瞧，这说的是人话嘛！”
第二条，就是高考。
一下子，知青们一窝蜂地跑了出来。
“贼他娘，哪个混蛋扒我裤子，还想不想我给你们跑腿啦！”
“你这就不懂了吧，方言写的小说里的原话，他写的时候我偷瞄到的。”
透过窑洞的门窗往外望去，就见一个身着黄褂子、黄裤子的青年，肥胖白净，鼻梁矗立，洁净平整，模样当得起一句“十里八乡俊后生”的名号，此时嘴里正叼着一根狗尾巴草，充满活力的眼神中闪过一丝的无法。
因为他的前姐夫，就是个败类！
幸亏如许的日子，终究要到头了。
三篇一股脑地都寄给了当时不叫《燕京文学》，还是叫《燕京文艺》的杂志。
第一条，就和宿世一样，捐躯姐姐的幸运，嫁给挂面厂副厂长的儿子，替本身捞到一个招工返城的名额，这是不管如何都不可！
邮递员停在门口，满头大汗，谨慎翼翼地从绿色布口袋拿出厚厚一沓信封，笑说；“全部公社就两个邮递员，12个大队，每天送都送不过来，只能几天一趟。”
有的但愿被选中，有的但愿被退稿……
没错，他丫的竟然重生了！
方言扯着本身的裤子，笑着遁藏。
终究，能够回趟家啦！
“你啊，跟方言是我们知青里最不着调的两个，一个想装病回家，一个干脆想当作家，就不能老诚恳实地学习，插手高考嘛！”
“诶，我说扯甚么犊子呢？”
“没选上？”
八十年代，对粮食充满巴望，对精力口粮上一样充满巴望，乃至有过之而无不及，要不然，也不会培养当时的文学高潮。
摆在本身面前的，有三条路。
至于回城的第三条路，研讨来，研讨去，方言终究想到了文学，想到了写作。
“小方，那伱刚才为甚感喟啊？”
“唉。”
“外头呗，明天是邮递员送信的日子，呶，蹲着的阿谁不就是他。”
邮递员喝水的工夫，看到褴褛不堪的窑洞里蹿出一个个知青，都站在门口，探头探脑。
邮递员嗷一嗓子，全部院子的人都晓得方言的2篇小说都能在文学杂志上颁发了。
当上作家，绝对驰名有钱有职位。
邮递员一个激灵，余光里瞥见知青们的脸上，有遗憾，有难过，也有幸灾乐祸。
但年纪越大就越认命，既然来都来了，随遇而安，就这么适应下来，不知不觉，就在陕北河庄坪公社杨家湾大队，一呆就是半个月。
“方言人呢？”
毕业了还包分派，保底就是干部。
本该是最好的路，以他的程度，考上清华、北大或许有难度，但想考个燕京中等的本科学院，并不是甚么大题目。
“啊？中哩！”
姐姐前半生的不幸，就是从嫁给他的那一刻开端了，本身重活了，非得给搅黄了不成。
方言递上装得满满铛铛的65式水壶。
方言把信一拆，第一眼是左上角的“方言同道”，第二眼，看到右下角编辑的名字，叫“周雁茹”，紧接着，从上到下，扫了一遍。
“编辑说有篇末端写的不敷‘阳光’，但愿我能去燕京改稿，劈面和她会商一下。”
方言吐掉嘴里的狗尾巴草，猛地站了起来，就见村落邮递员骑着绿色的车子，飞奔在弯曲折曲的土路，铜铃铛不断地响着。
“如何样？”
（PS：70年代小学是5年制，初高中是2年制，当时高中毕业插队的知芳华秋也有15岁、16岁。）
以是不管如何，都要赶在来岁高考之前回城！
住的破了点，干的累了点，吃的次了点，这些都不如肚子饿一点难受，知青食堂整天都是菜糊糊，肚子里底子就没有半点油水。
方言点头发笑，耸了耸肩。
一首昏黄诗能火遍大江南北，成为全民偶像，比顶流爱豆还要顶流，一本纯文学杂志，能够期期热销几十万册，不打任何告白。
滇南那边进京一闹，轰轰烈烈的天下知青返城潮顿时要来了，当然，如果遵循上辈子的轨迹，本身得在1980年才气返城。
方言幽幽地叹了口气。
“你还是从速看看吧，信上写了甚？”
如何想都不会想到，一个筹办退休的中年人，吃着火锅，唱着歌，一夜之间，回到了19岁下乡插队的时候。
“老徐，你要老婆不要？你只要开金口，我等会儿就给你送来！”
启事无他，《燕京文艺》，顾名思义，出版社就在燕京，特别记得余桦自述还被叫去燕京改稿的故事，这不就挺合适的嘛！
这年初，可不兴自在爱情，凡是建立了干系，哪怕仅仅是一起看了场电影，都被认定“搞工具”，到时候不结婚，即是耍地痞。
重回一世，也不晓得该哭还是该笑。
“大伙，锤他！”
一念至此，方言便在现在支流的伤痕文学和深思文学中，本身创作了两篇，又照着《牧马人》的电影写了篇深思小说来保底。
跟本身一块插队的知青，这些年为了能返城，的确是八仙过海，各显神通。
顶班，对他来讲是不成能顶班，因为他死去父亲的班，已经让姐姐方红给顶了，要不然，当年她就得跟本身一样上山下乡。
这年初，铁饭碗名誉！个别户热诚！
本来完成了大学学业，圆了本身年青时的文学梦以后，打算来一场说走就走的环球之旅，成果是出师未捷身先死。
邮递员恋慕地眨了眨眼。
并且投出的小说被相中，就有改稿的能够，本身就能借着改稿的机遇，光亮正大地回一趟京，禁止姐姐婚姻悲剧的产生。
“不美意义啊。”
更别提肉了！
宇宙的绝顶是甚么？体例！
“叮铃，叮铃。”
“不是，选上了2篇。”
1979年高考已经畴昔了，真要比及来岁，母亲杨霞只怕已经被拉媒的红娘说动，再加上招工名额和厂带领亲戚的引诱，方红就这么“稀里胡涂”地被安排。
有从戎的，有病退的，有招工返城的，有高考考归去的，也有顶了家里的班当工人的。
邮递员比他这个看信的还严峻。
方言也不能说本身涂涂改改、辛辛苦苦创作的小说落第了一篇，反倒是《牧马人》获得了3篇里最高的评价，不由叹了口气说：
但关头的是，时候恐怕赶不上。
瞬息间，知青们把方言给围了，四周八方，都是又恋慕又妒忌的拳头，如雨点般。
“辛苦了，来，喝口水。”
