第三十章
简朴的欢迎和简朴的晚餐后，姐姐对嘉丽说：“你甚么时候去找事情？”
“行。”嘉丽说，她低着头，睫毛悄悄颤抖，声音也和情感一样，低的能够。
这段长镜头在剧院荧幕上的结果实在太棒，繁华与寒酸的对比，镜头间隔分寸的掌控，诉说式的画面，当然最出色的，还是兰希入迷入化的演技，她演活了嘉丽，演活了这个还不晓得甚么是虚荣，就已经被征服的十八岁少女，无知又老练的跳进一个期间体例的圈套。
这个杜鲁埃的朋友，一家上流社会着名酒吧的经理，赫斯特伍德厌倦了权势俗气的老婆，不喜好家中无聊的氛围，他爱上嘉丽能带给他的生机与浪漫，另有手挽着她时那种虚荣。
镜头是种说话，娜塔莎非常清楚这统统，她要让镜头表达出她想说的话，就像作家手中的钢笔，画家手中的画笔，音乐家手中的乐器，电影本身也是艺术，她则是导演，是缔造艺术的人。
或许因为在火车上巧遇杜鲁埃，下车时嘉丽转头再望向这个想本身献媚过的男人，多少对本身更有自傲了，然后她拎着小的不幸的行李，踏出月台，正式登上她人生第一个庞大舞台。
马丁长了张仿佛永久不会活力的脸，但这一段戏实在出色，音乐严峻，画面松散，他仿佛终究摆脱了春秋样貌气质的束缚，将演技收放自如，舞台剧的经历给了他戏剧张力，在他扬起手筹办打下去的那一刻，手却又落了归去，他的气愤和嘉丽的抽泣对比是那么光鲜，兰希没有输给奥斯卡影帝，也没有输给这位和本身一样的新锐演员，她哭的楚楚不幸，几近让人健忘这统统她才是祸首祸首，像是吃惊的小鹿，也像是无助的少女，杜鲁埃回想起当年在街头见到这个走投无路少女时，她那哀伤的目光，甚么都没有变，她还是斑斓，这眼中的哀伤还是能深深打动他，但她的灵魂已经不再是阿谁纯真的少女了。
到了嘉丽决定的时候，电影院里鸦雀无声，乃至没有走动去卫生间的声音，娜塔莎悄悄瞥了眼程临中间的蕾切尔，屏幕的反光中，她竟然看到了对方眼中晶莹的泪花！
震惊。
娜塔莎看着现场人们的表示，她不晓得明天当《嘉莉mm》登岸美国各大院线，统统观众会不会也像现在如许。
为了带嘉丽纸醉金迷，赫斯特伍德偷了公司的巨额现金，带着她逃到加拿大，然后他被发明，被迫还了钱，公司辞退了他，表示不再究查，他带嘉丽来到纽约，用剩下的一点本身的钱安设结束。
杜鲁埃分开了，赫斯特伍德高兴的代替了这个男人的位置，但是他并没成心识到，杜鲁埃是嘉丽搭上他的垫脚石，他的将来或许和这小我一样。
“你不该这么说。”痛苦的嘉丽看着赫斯特伍德，眼中无穷柔情与哀泣，让人肉痛不已。
台上俄然奏起音乐，演员仿佛在倾诉甚么，腔调彭湃，在这背景下，赫斯特伍德靠近嘉丽，让她听的更清楚，“我就晓得本身离不开你了，嘉丽。”
等候和忍耐让她变得对糊口再一次积聚不满，镜头交叉间，她登台演出，严峻的失利后，是庞大的胜利，站在舞台中心接管统统人掌声的嘉丽自傲斑斓，光彩照人。但是回家后她面对杜鲁埃，活泼的神采变得沉闷，终究，杜鲁埃和她大吵一架，私交透露，暴怒至极的杜鲁埃砸烂了花瓶，他看着她，用她陌生的眼神，说出气愤冰冷的话，“你的统统都是我给你的！”
对于赫斯特伍德来讲，他是带着失落来到纽约的，而对于嘉丽则充满了镇静和等候，这但是天下上最大最繁华的都会！就像她初到芝加哥那样，嘉丽欢畅极了，第一天游逛她便挑选了纽约最大的阛阓。
“从见到你的第一天起……”
“哪又如何样！”不知是惭愧还是肝火中烧，嘉丽的脸通红，“我逼迫过你吗？莫非不是你志愿的吗？”
第二天，她开端找事情。
这个长镜头的确绝妙，它用空间的牢固和时候的流逝塑造了一个不成思议的牢固视角，嘉丽的关灯分开，赫斯特伍德的开灯进门，如此新奇的构思的确令人啧啧称叹。
柏林，她想，这一次她可不再是新人导演，她的目标将是柏林电影节的至高名誉，柏林金熊奖。
嘉丽在赫斯特伍德人际干系的安排下，有了登台演出戏剧的机遇，她满脑筋就是本身大红大紫受人追捧的模样，在她对着镜子练习时，轻柔响起的原声乐与她在火车上第一次出场时的旋律一样，只是提琴的声音盖过了钢琴，弦乐器组合出更富丽的音色，钢琴的纯真与温婉一去不复还。嘉丽穿戴刚买来的裙子，在镜子前蹙眉，欢畅，扭转，小小的野心家仿佛很快就要获得下一个巴望，这时门铃想了，她立即变了神采，因为杜鲁埃返来了。
当杜鲁埃发明这统统时，已经为时已晚。
当电影演到嘉丽被芝加哥繁华倾倒，目炫神迷的长镜头时，娜塔莎竖起耳朵，听到后排有个小小的女声，收回“哇哦”的赞叹。
“我们开端新的糊口吧，你不喜好现在的糊口，我也不喜好，为甚么我们不去过本身想要过的糊口，陪着本身想陪着的人？倘若我能获得你的爱与垂怜，我就权当遇见你之前的人生是上帝对我的磨练，他磨练我能不能配得上你，嘉丽，我配得上你吗？求你了，奉告我，我的生命已经不能没有你了。”
是的，娜塔莎晓得，他们并不懂电影，实在和浅显观众一样，看的是结果而并非真正她的才气，但他们的观点在此次首映式后也将通过分歧的渠道传播出去，换句话说，也非常首要。
但是赫斯特伍德的劣迹让他找不到身份和之前对等的经理事情，他的存款越来越少，越来越没法给嘉丽供应温馨的糊口，嘉丽不得已又要出去谋职，她已经有了些演出经历，当时的纽约就像现在的洛杉矶，到处可见剧场，人们享用物质糊口的优胜，也体味物质以上带来的精力消耗。为了拍好这个夜戏，娜塔莎几次调剂分镜和机位，她想要的是那种俯视的感受，剧院前车水马龙，人头攒动，嘉丽四周察看，镜头就是她的眼睛，她看到一个密斯穿戴时髦的高贵裙子，看到某个贵妇带的是钻石的珠宝，她都看在眼里，她也都想要这些，镜头切换返来，嘉丽的脸上写满了野心和不甘，她比这些人标致，却没她们命好，如何能如许？
到了早晨，嘉丽帮姐姐洗碗筹办明天的早餐，仿佛踌躇了好久，姐姐终究开口，“我和汉生都感觉，你能够每周给我们四美圆当留宿费，你看如何样？”
嘉丽成为舞台的配角，她在台上超卓的演出征服了统统观众，她在纽约走红，过上了豪华的糊口，无数比之前两位更超卓更有钱男人的追逐，数不清的歌颂鲜花，而赫斯特伍德却因为贫病交集，在布施站归天。这天，刚好嘉丽的新剧上映，画面从灭亡的阴沉缓慢切换到百老汇纸醉金迷的都丽堂皇，嘉丽在台上演出，她不晓得赫斯特伍德已经死了，也不晓得杜鲁埃实在坐在台下，百感交集的看着这个他熟谙又陌生的女人，当年他在火车上第一次碰到她时，仿佛已经是不能再悠远的事情。
当她开端享用一种畴前希冀的糊口时，本来的耻辱心与惭愧都消逝无踪，嘉丽渐渐想要更多，这时，赫斯特伍德呈现了。
影片正式开端播映，娜塔莎左手边是兰希和马丁以及其他演员，右手边是程临和蕾切尔，黑暗中，兰希俄然握住她的手，掌心潮湿又冰冷，除了严峻，大抵也不太能够是别的。娜塔莎倒是安静的多，可她了解这类感受，第一部倾泻统统的作品第一次公开表态，《第三身份》首映的时候，她也是如此。
“你太棒了，娜塔莎。”程临抬高声音，在她耳边私语，固然他已经看过样片，但这时候还是不免为她所缔造出的艺术结果而倾倒。娜塔莎没有答复，她专注的盯着屏幕，有种野心得逞的心对劲足。
至于蕾切尔·莫尼如许着名批评员的观点才是娜塔莎最存眷的。
影片的最后，嘉丽要到新奥尔良巡演，她和剧团的统统人一起坐上火车，此次她坐在豪华的包厢里，无聊出来透气，看着车窗外飞奔而过的绿野，她盛饰素净的脸上，又闪过少女普通的天然笑容，这时，有位名流过来自我先容，她不再像当年那样局促，而是游刃不足的伸出本身的手，让对方亲吻。
“嘉丽，我叫嘉丽。”
没体例，谁让她拍的是本美国作家的名著。
而繁华的芝加哥街头过后，嘉丽到了姐姐明妮的家。
娜塔莎不得不承认，康奈尔太有魅力，他但是《期间》杂志评比的年度百大魅力男星的前三名，如果他想征服一个女人，一个眼神足以。镜头对着他的眼睛，他握着嘉丽的手，眼睛里的柔情万种就像星夜下的密西西比河，悄悄流淌，夜色倒影在浅浅的波澜中，柔情密意欲诉还休。
今晚，她坐在离本身只要一个位置的处所，这是特地安排的，娜塔莎想近间隔体味她看电影的反应，一部作品的反应，她老是迫不及待晓得。
描述一部电影的首映式星光灿烂，着名流士悉数参加，这个着名流士大多是“业内”，但《嘉丽mm》不一样的是，一部名著翻拍，必定会获得跨范畴的存眷，很多美国文明圈的名流也都应邀列席，他们的名字不是呈现在《纽约客》的专栏里，就是在纽约时报脱销书排行榜上，更有甚者，干脆是某些大型学术机构的参谋要职。
和老戏骨飚戏对于年青切经历尚浅的兰希来讲，是前所未有的应战，但是她以迎战的姿势面对，绽放本身全数的才调，即便敌手是奥斯卡影帝，她也毫不输掉气势。嘉丽想要抽回击，行动很慢，手又被握紧，她没再行动，这和当年对杜鲁埃的欲拒还迎一样，仿佛这是个埋没的信息，导演像是在说，嘉丽用一个招数征服两个男人，看来这算是男人都喜好的体例。而嘉丽已经不是当初的小女孩，她更晓得如何用本身与生俱来的上风去掌控男人。
音乐达到全剧的最高=潮，华丽的视觉结果，通过杜鲁埃的视野，嘉丽闪烁此中，观众没法不想起火车上的初遇，不想起面前这个妖娆魅惑的美人，曾经也是个纯真天真的女人。
娜塔莎闻声兰希寒微的抽泣，但很快身边又规复安静，她晓得，这个角色或许是兰希本身，当一小我在屏幕上看到几近与本身一样的故事，谁能够安静的没有一点心境波澜？
金色背景，残暴音乐，嘉丽穿戴华服，点了点头，完成了人生中第一次叛变。
和火车、芝加哥、田野比拟，嘉丽太纤细，她脸上的敬爱神采不是矫揉造作，是啊，另有几个小时，梦寐以求的多数会芝加哥在朝她招手呢！想到这里，她俄然低头，谨慎翼翼取出本身的钱包，神采立即变得忧愁，钱包里整整齐齐放着四张一美圆的绿色钞票，几美分的零钱，这些钱或许只够糊口一两周，但她必然能找到事情的，但愿在多数会，应当是无处不在的，不是吗？想着，她脸上又暴露了笑容。
如果说之前的嘉丽在兰希的归纳下敬爱不幸，那么现在大师看到现在的嘉丽，不晓得会不会震惊与前后的对比。
演出胜利，统统人起立为她鼓掌，嘉丽文雅谢幕，笑容诱人灿烂。
娜塔莎从坐位上站起来，剧院的灯光点亮放映厅，她转头，察看人们脸上的神采，几近大部分人的神采，都能用一个词概括。
嘉丽固然已经见地到很多中产阶层糊口的本质，却还是被上流社会征服，她沉醉的并不是赫斯特伍德的人，而是他能带给他的设想中的豪情与爱，款项与豪侈，是的，她已经不满足于温饱，在看过无数人比她豪华的多的糊口后，她也想具有这统统。
“你能帮我，但我不想如许，乔治……”嘉丽泫然欲泣，内心挣扎的冲突让她显得更加敬爱。
镜头对准嘉丽的脸，她已经能够安静的接管统统绝望，但是此次写在她脸上的，是绝望。
胜利了，她心想，特别是看到斯科特·瑞奥也是这个神采的时候。
更首要的是，她看到了有钱人过的是甚么样的糊口，又看到了姐姐和姐夫过的糊口，而后者的糊口把畴前敬爱斑斓的姐姐，变成了一个让她没法了解的女人。
或许嘉丽在之前接受的压力与煎熬，唤醒了很多现在坐在这里旁观电影的胜利人士们的影象。
嘉丽因为演戏成名，她不再需求赫斯特伍德了，她要在赫斯特伍德返来前逃窜搬走，影片最后一个长镜头非常耐人寻味：嘉丽仓猝清算本身的物品，她卤莽翻开箱子，把衣服往里一扔，珠宝也全数扔了出来，另有她最喜好的一个小石英钟，镜头跟着她逛逛进进，每当有脚步声从门别传来，音乐都随之一顿，嘉丽严峻的侧耳聆听，肯定不是赫斯特伍德，她就又和严峻的音乐一起，投入到逃窜的打算中。她全数清算结束，拎着大箱子，把留下的手札放在桌子上，仓促分开，从客堂到门的间隔几近小跑，夺门而出的嘉丽，乃至没有转头看看这个她和赫斯特伍德糊口了一年多的处所。
激烈的视觉享用，是娜塔莎在这部戏里寻求的关头，画面不能宣兵夺主抢了故事的位置，但它必须成为故事的最好副角，全部电影的打扮耗资非常可观，朴笑恩参考十九世纪末二十年代初的女装，在电影中重现了阿谁年代的时髦与富丽，嘉丽变成名媛后，那些衣服珠宝动辄上万，每次拍戏前，换打扮做头发与上妆都要起码两个小时。
斯科特·瑞奥也在娜塔莎的聘请下来到洛杉矶，当然他的神采不如其别人那么等候。
嘉丽走进房间，成为了杜鲁埃的情妇，杜鲁埃没有结婚，也不想结婚，他是一家大企业的停业精英，一套面子的公寓，很多标致的裙子，衣食无忧与安闲享用，这是他能够供应给嘉丽的保障，她再也不消在冰冷的大雪天走在酷寒街头，去敲响一个个不肯为她翻开的门。
四周碰鼻，回家遭到白眼，几天的尽力，她只能在鞋厂找到一份周薪四块半的事情，这事情就是在机器流水线上，给鞋子打孔。辛苦的事情换来的钱，几近全数都要交房租，剩下的还不敷盘费，酷寒的芝加哥夏季，不幸的嘉丽没有大衣，又要步行很长的间隔到工厂事情，最后得病，丢掉了这份糊口的生存。
门，又是一个门，之前嘉丽迈出来的门，现在她又逃了出来。她迈出来是因为门里的东西能满足她想要的糊口，她逃出来也是因为门内里的天下她更想具有。重新至尾，她都是个无私的女人。这两扇门完成了一小我物前后照应的塑造，不成谓不出色，这类标记化的镜头表达，能够给观众充分的表示，让他们无穷唏嘘。
和预报片一样，暗中背景上闪现出向德莱赛致敬的话语，蒸汽机车霹雷鸣响，汽笛宏亮，荧幕从暗中到一望无边的绿色田野，这辆载着嘉丽的火车就如许穿过五大湖平原的沃野千里，向芝加哥奔腾。
电影即将靠近序幕。
“你为甚么不欢愉，嘉丽，你能够信赖我，我能帮你吗？”赫斯特伍德持续诘问。
三小我一起去看戏，趁着杜鲁埃分开，赫斯特伍德开端实施本身的打算，在原著中本来在家里产生的剧情被娜塔莎大刀阔斧移到了剧院，台上，演员还在卖力演出，是不是传来观众的笑声和掌声，在包间里，赫斯特伍德也卖力献媚，他发挥本身成熟的邪术，先让嘉丽崇拜他，然后再施以杜鲁埃这年纪和经历不具有的温情以及成熟，第一次是如许，第二次也是如许，当他们打仗的充足多的时候，也是在剧院里，杜鲁埃出门抽烟，他悄悄的，触碰嘉丽乌黑的皓腕，“你不欢愉，是吗？”
观众们鼓掌，娜塔莎带领全数剧组的职员下台称谢，下台时她重视到兰希的眼圈微红，目光里有着没法言说的情感。
病还没有好全，姐姐和姐夫又催促她快去找新的事情，她但愿姐姐通融一下，让她留点钱买件大衣，姐姐踌躇后，只说那这周你就给三块吧。
嘉丽不说话，神采却在镜头中答复了这话语。娜塔莎采取三角布局的镜头，背景是富丽舞台上的演员，嘉丽与赫斯特伍德各在一边，镜头正对，调和的对称与戏剧性的烘托结果，让这段密意告白仿佛隐含了种嘲弄--在观众眼中，赫斯特伍德与嘉丽是不是和他们眼中台上的演员一样呢？
姐姐和姐夫给她上了到芝加哥的第一课，没有钱，亲情也不是甚么大不了的事情。
嘉丽愣住，“我想先逛逛芝加哥，这里有甚么好玩的？”
电影正式结束。
姐姐不说话，姐夫悄悄咳嗽，嘉丽不晓得本身说错了甚么，氛围难堪，她咬了咬嘴唇。
电影是视觉的艺术，有了斑斓的人物和背景，娜塔莎让这统统活了起来，这些斑斓不但没让人分离重视力，反而更让故事戏剧化，光鲜化。
没人晓得镜头是否结束，因为屏幕黑了下来，剧院里能听到一阵衣裙窸窣，很多人因为严峻和专注都不自发动体味缆子，往前倾去。画面再次亮了起来，镜头的位置竟然没变！赫斯特伍德开门走了出去，他翻开灯，看到信，寂然的坐下，得志的他痛苦不堪，绝望的看着天花板和空荡荡的房间。
狭小阴暗的公寓，粗陋陈腐的家具，曾经也是敞亮美人的姐姐现在显得比嘉丽像是老了二十岁！她穿戴布料粗糙剪裁不得体的衣服，身上一件金饰没有，她的丈夫汉生坐在屋里等她做好晚餐，孩子在抽泣，她抱着孩子下厨，没偶然候来欢迎远道而来投奔本身的mm。
视角又一次切换，此次，嘉丽从舞台上看着观众，固然这里视野很低，可镜头却用更低的位置捕获到仿佛她站在万千繁华之上的动听。
她开端找事情，但是夏季不是个谋职的好季候，当杜鲁埃发明走投无路的嘉莉时，她已经温饱交煎，无以复加。
蒸汽火车轰鸣着，沿着铁轨奔腾，演职职员表以此呈现，旋律还是开篇的旋律，但观众看到这一幕，又如何会是开端的表情？
