第12章 安拉的花园(7)
但是,俱乐部成员对他俩的作品反应平平。电脑之以是风趣,是因为用户能够设想、组装本身的机器,这也是为甚么俱乐部的名字叫“家酿电脑”。Apple I已经组装结束了,只要接上键盘和电视屏幕、插上电源,就能直接开机利用了,完整落空了组装的兴趣。有些成员还以为史蒂夫违背了俱乐部倡导的免费分享精力,竟然向他们兜售已经组装结束的机器。
从这一刻起,史蒂夫的机遇主义和充沛的干劲儿将对他和沃兹之间的干系产生决定性影响。沃兹比史蒂夫大5岁,他让史蒂夫看到了工程设想的内涵代价,他的成绩更果断了史蒂夫的信心:只要和技术天赋合作,没有甚么是不成能的。但史蒂夫却具有把持沃兹的才气,但把持的成果并非都是无益的。早在1974年,雅达利公司想要重新设想它的热销产品Pong,诺兰・布什内尔让史蒂夫开辟一个原型,如果能大幅度减少每块电路板上利用的芯片数量,就给史蒂夫一大笔奖金。史蒂夫让沃兹也参与出去,承诺报酬对半分。沃兹最后利用的芯片数量比布什内尔最后假想的还要少,是以除了700美圆根基报酬外,史蒂夫还拿到了5000美圆的奖金。按照沃兹的说法,史蒂夫最后只给了他350美圆,而不是当初说好的对半分,也就是2850美圆。史蒂夫的官方传记作者沃尔特・艾萨克森(Walter Isaacson)在书中写道,史蒂夫并不承认坑了沃兹的钱。但沃兹的控告的确是真的,因为以后另有好几次,史蒂夫也坑过别的合作火伴的钱。
接下来的那些年,史蒂夫有红运当头的时候,也偶然运不济的时候。皮克斯总裁埃德・卡特穆尔常说,既然你没法节制运气的吵嘴,独一能做的就是随时做好筹办。史蒂夫对四周的环境有着非常灵敏的洞察力,一旦有机遇呈现,他会毫不踌躇地采纳行动。是以,当山景城“字节”电脑商店(Byte Shop)的老板保罗・泰瑞尔(Paul Terrell)主动来找史蒂夫和沃兹,表达了对苹果电脑的兴趣并但愿能和他们合作时,史蒂夫发觉到机遇来了。第二天,他借了辆车,直奔“字节”电脑商店。那是一家很小的店铺,位于硅谷的骨干道国王大道上。泰瑞尔说,如果两位史蒂夫能在停止日期前托付50块安装结束、统统芯片都焊接到位的电路板,他会以每块500美圆的代价买下来。史蒂夫和沃兹把电路板卖给俱乐部成员时,每块售价只要50美圆,泰瑞尔开出了10倍的代价,让史蒂夫很惊奇。史蒂夫毫不踌躇地承诺了,承诺会定时托付,固然他和沃兹底子没钱去买零部件,也没有“车间”或是“劳动力”来完成事情。
在史蒂夫的监督下,这支杂牌军顺利做完了泰瑞尔订购的统统电路板。固然Apple I的销量并不是很好,还不到200台,但是那年夏天,史蒂夫在车库里完成了第一次尝试。他组建了一支共同默契的团队,古迹般地做出了富有创意的产品,固然一开端他们并不肯定是否真的能完成。当然,如许的尝试必定不是最后一次。史蒂夫先去大学晃了一圈,却半途而废,接着踏上了去往印度的朝圣之旅,还借着致幻剂的效力思虑人生,又在雅达利公司练习了一段时候。在经历了这统统以后,他终究找到了本身真正的任务。他已经深陷此中没法自拔了。
和其他几位合作火伴一样,固然沃兹对史蒂夫逐步感到绝望,但他也承认,如果没有史蒂夫,单靠他本身是不成能获得如此光辉的成绩的。泰瑞尔花了2.5万美圆买下了50块电路板,遵循沃兹本来的设法,电路板全都免费送出去了,一分钱都赚不到。
史蒂夫与群体性思惟向来格格不入,他是一名独立的自在思惟者,设法常常与地点的群体抵触。史蒂夫和其他成员完整不是一类人,成员间兴趣勃勃的技术切磋常常让史蒂夫感觉很无聊。成员中只要少数几位具有弘大的贸易抱负,建立了本身的微机公司,其他大部分人只是埋头研讨电子技术难点,比如存储芯片与微措置器最高效的连接体例,以及如安在便宜的电脑上玩那些只要大型机才支撑的游戏。固然史蒂夫对电子学和电脑设想都比较体味,还曾吹嘘过本身的编程技术,但在1975年,他对于霸占技术难点并不感兴趣,也没多大热忱。他只在乎把这项强大的技术带给浅显大众后会产生的影响。
迷你版的出产线很快便在车库开端运作,在车库的一角,史蒂夫的mm和朋友正忙着焊接芯片。沃兹的事情台就在中间,他首要卖力查抄已经完成的电路板。在车库的另一边,他们轮番把焊满零部件的电路板放在加热灯下,测试电路板长时候事情的稳定性。史蒂夫的母亲专门卖力接电话。每小我都加班加点尽力事情,周末也不歇息,史蒂夫比任何一小我都专注。他不竭地催促团队成员,一旦有状况产生,总能敏捷做出应对。一名女生因为有几块芯片没有焊接好,他就把她调离了焊接岗亭,让她当记账员。史蒂夫脾气暴躁,没甚么耐烦,团队成员犯了甚么弊端,他都会直言不讳地指出。当他还是一个孩子时,史蒂夫就感觉没需求埋没本身的实在感受。史蒂夫也学到了团队办理的第一课:他的脾气如果利用恰当,会是非常有效的团队鼓励东西。这一课对他产生了深远的影响。
[1]惠普公司的结合初创人之一。――译者注
两位年青人曾经卖掉了几台“蓝盒子”,不过跟这单买卖比拟,“蓝盒子”只是试水之作,不值一提。他们从未如此大范围地出产过任何产品,也从未正式为企业融资,更别提真正卖掉过一件有代价的产品了。但这些困难都没有让史蒂夫打退堂鼓,他开端狠抓出产的每个细节。他征用了父母家里的一间寝室,把它当作临时出产车间,拉来了一样被父母领养来的mm帕蒂,让她把半导体器件和其他零部件焊接到电路板上的指定位置。厥后泰瑞尔又下了一次单,要再买50块,因而史蒂夫让他父亲把正在改装、筹办卖钱的汽车从车库清理出去,然后把出产线搬到了车库。他找来了比尔・费尔南德斯,高中的时候,就是费尔南德斯把沃兹先容给了史蒂夫。为了加快出产过程,他还找来好几个街坊邻居的孩子来帮手。他还租用了代接听电话办事和一个邮政信箱。他不吝统统代价,尽力以赴。
注释: