第2章 序-缘起

这就是这本书的缘起。

第一次见大哥，是2006年。

全部拍摄过程，大哥都充满生机，不拘末节。拍摄结束后主动号召统统人一起拍大合照。那次，就听到他说即将筹办的一部新片，内里会有从直升机上跳下来的镜头，现在想来，应当就是《十二生肖》吧。

“我想出国读书……”话音未落，大哥就说：“要不要我帮你写保举信？”我的确受宠若惊。实在我就是想跟他筹议，请他帮我写保举信，没想到我都还没开口，他就主动提出来了。我又说：“我想把你的那些小故事写下来，如果有能够的话，把它做成一本书。”大哥说：“你能够尝尝看。”

文章收回后的几天，大哥的事情职员袁姐把这篇笔墨拿给他看，看完他就派人打电话给我的公司，聘请我随他及团队一起前去缅甸和泰国做慈悲，在这个过程中帮他写点东西（厥后就有了那篇《天下永久不萧瑟》）。

第一家媒体拜候结束，大哥走过来跟我们说，你们要提示媒体，题目不能只问我，必然要照顾其他演员，不能因为她们是新人就忽视。

你不能说，因为他是在演艺圈几十年的前辈，他就理应如许。在镜头前做一些大要工夫很轻易，把这些都融进糊口的细节里很难。

这部片首映礼选在北京朝阳公园停止，公司斥巨资从迪拜运来庞大的球形帐篷，在公园草坪上高山拔起，空中有直升机拍摄，很有气势。首映礼上，老板挂着跟我们一样的事情证忙前忙后，大哥见他如许亲力亲为，说：“中磊，你是公司老板，如何还要管这么多细节？”老板只是笑笑：“我也但愿有一天本身能够不消再盯这些，但现在还不可。”

我想，所谓一小我的神话，大抵不过如此。

《工夫之王》是我第一次参与国际制作的鼓吹事情，需求跟国表里的很多方面打交道。记得电影要在4月18日上映，我从那年开春开端咳嗽，一向咳到电影上映后才好，可见当时事情压力之大。

大哥对记者说，现在别人都用蓝布绿布去拍，但我要每一站都是实景，别人都是威亚或绝技，但我要每一招都是真打不消替人，我们要拍火山，我们就去火山，我们要拍风洞，我们就去风洞。为了四个镜头，我们跑去瓦努阿图。每一场打戏，我们都足足拍摄一个半月，我们跟好莱坞在技术上差异太大，以是我们只能用这类笨体例来赢得胜利。

不到五分钟，两件事敲定。这就是大哥的事情效力，当然也要感激他对我的信赖。这以后的几个月，我一边学英文，筹办雅思测验；一边把畴昔堆集下来的故事素材清算出来，大哥在北京的时候，我就像跟屁虫一样追着他，听他讲故事，问他题目，随时记录。

《十二生肖》拍摄期间，有同事去到剧组探班，返来以后跟我说，大哥的剧组统统都井井有条，现场完整没有任何混乱或喧闹，统统处所都是干清干净没有渣滓，统统工种的事情都是按部就班，你能切身感遭到一个大制作的气势。现场统统都在一股强大的力量掌控之下。

春节后，大哥带着全部《十二生肖》剧组去东南亚度假，也聘请我一起插手。到达新加坡的第一天，大哥把我叫到他中间，递给我一个尽是“龍”字的新年红包，内里是一沓美金。欣喜之余，我跟大哥说，想跟你筹议两件事。

现在几年畴昔，公司的专业程度已经有口皆碑，老板也早已不再需求体贴诸多履行细节，但此次对话我却一向记到明天。因为，我们就是如许一起走来，一起生长。

当时刚到公司上班没多久，正逢《宝贝打算》鼓吹，我卖力写稿。公布会上看到他被一群人簇拥着来去，只觉是个大明星。

我在中间看着这些天然透露的细节，想起几年事情下来，见过各种分歧气势的演员，谦逊有礼者有之，提携后辈者有之，却很少有人把统统好品格的光环集于一身。

当时我们开端做《工夫之王》。有一次去跟他的杂志拍摄，是《BAZAAR》封面。那天杂志帮他找了很多正装，不免跟他平时着装气势有差异，听到他在隔间里一面换衣服，一面大声对苏芒姐说：“苏芒啊，我平时向来不穿如许的衣服，此主要不是为了你，我才不要穿。”苏芒姐在内里朝我用唇语说了一声“Yes”。

下一家媒体筹办了灌音笔，找不到合适的处所放，只好放在地上，只见大哥起家进屋，搬来一个小圆桌，帮记者把灌音笔摆好坐下，全部过程不过十秒钟，记者先是恍忽，厥后才反应过来是如何回事，不知该说甚么，只对着大哥傻笑。

5月19日下午，我们帮海内媒体安排了一些拜候，把主创分红两组，需求两个独立空间完成拜候。公关公司帮手安排了一个房间，但是比较小，只能勉强满足要求。大哥遵循时候14：00定时下楼，看到房间里的环境，当机立断带记者到他本身的房间做拜候，并且三下五除二在阳台上亲身布好五把椅子，四把给本身和三位女演员，一把放在劈面给记者坐。

再次见到大哥，已是2008年。

《十二生肖》的三个女演员姚星彤、张蓝心、法国女孩Laura都是新人，每小我脾气分歧，大哥在拜候中个个都照顾到，连本身中间的坐位也是让大师轮换着坐，毫不厚此薄彼。

2012年，从戛纳回京的飞机上，我写了一篇文章，厥后发在微博上，引发了一些反应。有些记者跟我说，如许一篇文章，抵过10篇鼓吹稿。那篇文章的名字叫《大哥》。

大哥的聘请对我来讲是个不测欣喜。当时我还在华谊兄弟事情，老板王中磊跟年老是很好的朋友，对此欣然同意。这趟路程让我开端真正地走近他们。大哥的事情体例很不一样，就像他所说的，团队里的人就是他的家人，几近除了睡觉以外，他都跟大师泡在一起，会商事情，吃东西，喝咖啡，谈天。他活着界各地都有朋友，去那里都是一群人混在一起，过程中只要兴趣来了，他就会讲一些故事，几十年来闯荡江湖的经历，传奇有之，惊险有之，爆笑有之，打动有之，听得我们目瞪口呆。加上他作为演员的职业风俗，很多时候大师是连听故事带看演出，的确是种超等享用。享用之余，我就想，这么多出色的故事，应当写出来分享给大师啊。

2013年初，我冒出想留学的动机。一方面持续事情7年，心力透支，急需充电；另一方面本身邻近30岁，想过点不一样的糊口，不如把出国读书当作送本身的一份礼品。

如此几次多次，我远远站在前面，看着这位华人巨星的背影，在影迷们的闪光灯光晕中，竟有一种超实际感。

那天，我们接待大师的园地是个带露台的宴会厅。晚宴开端，几个庞大的落地窗忘了拉上窗帘，很多外洋影迷路过这里看到内里，都立足逗留不肯分开。内里的人越聚越多，大师大声呼喊“Jackie Chan”，大哥在内里听到，顿时走到露台跟影迷打号召握手，成群的本国女影迷声嘶力竭地大呼“Jackie Chan，I Love You！”

几轮拜候过后，助手提示是否需求吃些东西，我们才晓得他全部上午都在做国际媒体拜候，还没时候吃午餐。大哥说不消。适值这时来的记者只需图文专访，不需求录影，大哥顿时号召大师进到他的房间，阳台上海风很凉，他让三个女生坐在沙发上，给她们递来几个大大的靠枕，前面能够倚住腰，前面能够挡住腿御寒。助手把午餐拿来，是一份蔬菜汤和三明治，他边吃边跟记者聊，拜候结束时刚好吃完。

跑题了。此次提笔，只是想写写此次在戛纳见到的大哥，那些消息里看不到的幕后细节。