后记 地球上的李黎

浏览各个期间李黎的小说，即便是在新作《还债》、《野生湖》和《尚龙小传》等作品中，一样能感遭到如上述《穹顶之下》――某种被无形或透明的穹顶“画地为牢”，随后，深陷此中各种品德所产生的转化或剧变，最后呈现人道纷呈的现世气象，以弥补和丰富我们的视觉盲区，获得随之而来的通鉴和警省。分歧于美剧的是，李黎在人物安排上（究竟上也是基于中短篇小说的体量和布局的考虑），尽量利用了减法，把各种品德的出离或聚合，于某一个极尽实际的人物身上，集于一身。对比这三其中短篇共同的仆人公陈尚龙――基于论述者“我”的身份的转换窜改：《还债》中陈尚龙的表叔、《尚龙小传》中的同窗、《野生湖》中的表哥，将仆人公置放于分歧的实际视角和心机窜改当中，多侧面多角度洞悉身心的转化过程，闪现出一种“立体人物”的即视感。当我们于各个论述场景，与不应时空里的陈尚龙相遇，老是会有《这个男人来自地球》的报告者约翰的近似感受，那就是不管人类社会如何演变，人道的根基却大抵不异，只不过，人物所处景况不再一样，即便是在一万年之前和一分钟以后。

时至本日，我常常还是会有个错觉，本年三十五岁的小说家李黎，实在就是《这个男人来自地球》中的报告者约翰。基于他的小说闪现出来的陈腐的和新奇的人类景观，他已在地球上糊口上万年，现在作为论述者的李黎端庄历着一个三十五岁的循环，他要报告的，恰是这一循环中正在产生的事。每当我进入如许的设想当中，浑身高低，马上被时候带来的惊悚所包抄。但不一样的是，因为某种可触碰的即视感，这时，实际感极强的李黎，既不像阿谁穿越于时空次元的报告者，乃至不像是一个天马行空的作家，更像是他本身小说中的一个实实在在的小人物，是由N个被他塑造和假造出来的品德组合而成。由此，在我这里，李黎和李黎的小说，具有了更加丰富的文学内涵，那就是“实际感”和“非常实际感”。作为他的责编，十多年来，我不竭地读到李黎的新作，全部流程约莫是如许：偶然他是在头天把一个小说写好，第二天改毕，当晚用QQ传送过来，我在第三天凌晨读完并在第四天决定刊发。又或者是好久没有他的动静，半年后通过电子邮箱发来一堆中短篇小说，当时，就有一堆疑似李黎的小说人物在面前闲逛，参与我的糊口，从未间断。直到客岁的一个诗歌笔会上，长年住在邮箱里的李黎，QQ、博客和微信中的李黎，在我看来已具有电子化品德的李黎，用碳水化合物+蛋白质的固体布局，呈现在一堆――以气体为主的墨客中间。

当时，小说家李黎另有一个墨客身份，他用如此语气写诗：“父母进入暮年，家中的统统开端静止。”不带抒怀而唤起诗性的，却仍然是叙事的体例。正如我预感到的那样，接下来他会在诗歌中如许论述：“家中独一的朝气，是悠远的后代偶尔返来……”这一下，又把我拉回到李黎的小说中去，是接下来的这一句，把诗歌开篇的实际逼仄和堵塞的糊口常态，置换到一个有长度，有炊火味，有人际产生和有设想力的誊写空间，乃至是，将这些能源运送到一个广宽的叙事语境中去。因而，从中加深了我对李黎文学的认知。我明白他从“饭桌上有一只大雁”，如许极度的和残暴的视觉中，垂垂养成悖论特质和陌生化的誊写体例，并从中获得文学性。

2003年，我从天上回到人间居住两年不足，已垂垂适应久违了的人气和炊火味，运气再无波澜，表情喧闹，糊口也开端有了些小模样。这期间，我读到一个冠名“隔墙有耳”的短篇小说，于无声处，开端震惊于人类社会中的某一款人际干系，被描述到极致和特别。随后，我结识到在地球上住了二十多年的作者李黎，源源不竭地读到他更多的小说。这些作品中，作者深谙世事所披收回的论述语感，令读者回味绵长的说话跟笔触，使我遐想起同一期间的一部小本钱电影《这个男人来自地球》，乃至妄图着李黎和影片中的报告者约翰（自述为耶稣）一样，已在地球上活了一万四千年。话说这位曾经的史前洞居人、人类汗青的完整经历者约翰，在电影中持续报告着各个期间人类的故事，且一向逗留在三十五岁，永不朽迈。回观李黎，二十郎当，究竟上的毛头小伙一枚，当时，他的小说写作方才起步未久，但论述口气却和疑似耶稣的老约翰惊人地类似。

小说的根基法例从未窜改，但气势和技术却代代分歧（现在的窜改速率或许尤以季度为单位，是上一季跟下一季的辨别）。这或许与各个期间和期间，人类糊口的“变态”即成常态（瞬息窜改中的常态）和随之而来的文明语境，对小说的要求各有分歧有关。自有小说这门艺术以来，人类从未间断对所履用期间小说陈迹的记录，在小说的诸多传播渠道中，特别是在纸质期间，给我们留下较多深切的印记和经历。当我们沉浸于当下语境，用现在的文明视觉和文学思惟，观照过往期间的小说作品时，不管是小说《纽约客》表示出来的辞藻矫饰和说话直白，还是一个期间《收成》等小说基于伪前锋，而出现的语焉不详跟哗众取宠之怀疑，都会给身处于当下身心状况的我们和我们的实在浏览带来较多不适。现在的小说家要勉为其难仿照莫言和余华，则一样会冒着上一代作家曾经经历过的诸多风险和惨痛经验，深陷于近似他们当年个人难逃马尔克斯们小说暗影的处境当中。究竟上，从眼下李黎小说可持续生长的端倪中能够看出，我们的小说写作和浏览，只需回到地球上我们本身的这一片文学边境，或穹顶之下，理清一条线索和思路，那就是近似李黎们在他们的每一篇作品中，提出的一个隐形的题目：我们这类人（比如陈尚龙们），是如何经历的我们这么一种景况？而不必借助于貌似“典范”的莫言或马尔克斯，乃至不必借助于《这个男人来自地球》中――阿谁莫须有的上帝――老约翰的体例。

平头、浓眉，体肤略显乌黑，面上残留着少量未曾剃除完整的髯毛，南边人常见的欢实的小身板上，有南京京郊僻静的巷陌，或寥寂村庄天生的糊口力，淡定、深沉和宠辱不惊，甚或，有某种宿命的氤氲。如许的气味和氛围不是出自对书籍的浏览，也不是观光，貌似更多来自家传的官方经历和糊口聪明。或许，这些都能从李黎偶尔泛着滑头的目光中流暴露来。

就如许，通过李黎，我熟谙了糊口于地球上另一种逻辑空间里的族类，熟谙了小说人物杜大伟、陈尚龙，熟谙了杜大伟和陈尚龙周边的人事和人际。偶然是化身仆人公“我”的――陈尚龙的同窗、叔伯、表哥，偶然是他们糊口的工具和对峙，尤其奇妙的是，还结识到一只名叫安德烈・曹寇的鸟（阿谁作品是李黎另一文学空间里的誊写潜能，像是他写作行动中的一个不测事件，始于这只鸟也临时终究这只鸟，尚待开辟）。不管是人还是鸟，这些仆人公都有着南边人陈腐的涣散气质，但是因为他们糊口于当代，而显得并不那么自在。他们有某种乐此不疲的“生存游戏”跟平常“耍事”，却又谈不上纵情和完整，乃至，在某个边界边沿，陈尚龙们耍得也还算欢实，见缝插针，游刃不足，胶葛不休，闪现出时候和糊口的赋性细水长流，是以运气从未闭幕，但时有停滞，其成果，却老是以失利告终或与懊丧结伴而行，具有了浓烈的和含混的悲剧气味，透出一种我们打仗得越来越多的当代性的深度怪诞。究其底子，是因为他们的实际抱负和欲望，与当下的某些人类体制和身心边界，乃至是与人类的宿命产生了狠恶的抵触，由此构成陈尚龙们如许一个族类的运气特性。

波佩/红岩文学杂志社常务副总编辑

2015.5.10？匆于渝北

客岁、前年，从未脱俗的我曾随四周的其他地球人一道，追过一个浅显美剧《穹顶之下》。该剧脚本改编自斯蒂芬・金的同名脱销小说，剧情以一个名为切斯特磨坊的小镇为背景，说的是某天，一个从天而降且坚不成摧的“穹顶”断绝了小镇和外界的统统联络，同时也闭幕了小镇保持多年的安静假象。追看两季，明白该剧并非传说中的科幻片，显而易见，编剧的目标是要揭示和切磋――某种意味着封闭的人类体制，或被伶仃于其别人类的运气，某种非常态的实际，如穹顶普通落下以后，此中的各种品德裂变和人道的各种反应。