第71章
一天傍晚擦黑今后，有个青年男人在这些崩塌失修的红砖大房中间转悠寻觅，挨门挨户按铃。在第十二家门前，他把空铛铛的手提行李放在台阶上，然后揩去帽沿和额头上的灰尘。门铃声很弱，仿佛传至悠远、空旷的房屋深处。
“有个女人――瓦西纳蜜斯――埃卢瓦丝・瓦西纳蜜斯――你记得佃农中有过此人吗？她多数是在台上唱歌的。她皮肤白嫩，个子中等，身材苗条，金红色头发，左眼眉毛边长了颗黑痣。”
“可不是嘛，我们就是靠出租屋子度日。你的买卖经没错，夫人。如果晓得这个房间里有人他杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。”
“请奉告我，夫人，”他要求道，“我来之前谁住过阿谁房间？”
“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”
“在他们之前谁住过？”
“对，夫人，这话不假。一个礼拜前我才帮你把三楼后间清算端方。那女人用煤气就把本身给弄死了――她那小面庞儿多甜啊，珀迪夫人。”
“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麦克库尔夫人说，恋慕不已。“那种屋子你都租得出去，可真是古迹。那你给他说那件事没有呢？”她说这话时悄声细语，嘎声哑气，充满奥秘。
“他们这个来，阿谁去。我的佃农中有很多人在演出界做事。对了，先生，这一带剧院集合，演戏的人从不在一个处所长住。到这儿来住过的也很多。他们这个来，阿谁去。”
“嗨，有个单身男人，搞运输的。他还欠我一个礼拜的房租没付就走了。在他之前是克劳德夫人和她两个孩子，住了四个月；再之前是多伊尔老先生，房租是他儿子付的。他住了六个月。都是一年之前的事了，再往之前我就记不得了。”
垂垂地，暗码的笔形变得清楚可辨，前前后后居住过这间客房的人留下的藐小陈迹所具有的意义也变得完整无形。
“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。“佃农是个年青人。两个钟头之前他就上床了。”
“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”
这是他按响的第十二家门铃。铃声响过，女房东回声出来开门。她的模样使他想起一只讨厌的、吃得过量的蛆虫。它已经把果仁吃得只剩空壳，现在正想寻觅能够充饥的佃农来添补空间。
房间只马草率虎清算过。薄薄的打扮台桌布上有稀稀拉拉五六个发夹――都是些女性朋友用的那类东西，悄声无息，具有女性特性，但不标明任何表情或时候。他没去细心揣摩，因为这些东西明显贫乏本性。他把打扮台抽屉搜了个底朝天，发明一条丢弃的陈旧小手绢。他把它蒙在脸上，天芥菜花的怪味刺鼻而来。他顺手把手绢甩在地上。在另一个抽屉，他发明几颗零散纽扣，一张剧目表，一张当铺老板的名片，两颗吃剩的果汁软糖，一本梦释书。最后一个抽屉里有一个女人用的黑缎胡蝶发结。他蓦地一楞，悬在冰与火之间，处于镇静与绝望之间。但是黑缎胡蝶发结也只是女性持重端雅但不具本性特性的浅显装潢，不能供应任何线索。
在纽约西区南部的红砖房那一带处所，绝大多数住民都如光阴一样动乱不定、迁徙不断、来去仓促。正因为无家可归，他们也能够说有上百个家。他们不时从这间客房搬到另一间客房，永久都是那么变幻无常――在居家上如此，在感情和明智上也无二致。他们用爵士乐曲调唱着风行曲“家，甜美的家”；全数产业用硬纸盒一拎就走；缠缘于阔边帽上的装潢就是他们的葡萄藤；拐杖就是他们的无花果树。
打扮台前那片地毯已经磨得只剩麻纱，意味着成群的标致女人曾在上面迈步。墙上的小指纹表白小犯人曾在此尽力摸索通朝阳光和氛围之路。一团溅开的污迹，形如炸弹爆炸后的影子，是杯子或瓶子连同所盛之物一起被砸在墙上的见证。穿衣镜镜面上用玻璃钻刀歪歪扭扭地刻驰名字“玛丽”。看来，客房过夜人――或许是遭到客房那俗艳的冷酷之差遣吧――
“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。
“就是这间，”房东说，还是那副毛皮嗓子。“房间很不错，可贵有空的时候。本年夏天这儿还住过一些特别讲究的人哩――从不找费事，定时提早付房租。自来水在过道绝顶。斯普罗尔斯和穆尼住了三个月。她们演太轻松笑剧。布雷塔・斯普罗尔斯蜜斯――或许你传闻过她吧――喔，那只是艺名儿――就在那张打扮台上边，本来还挂着她的结婚证书哩，镶了框的。煤气开关在这儿，瞧这壁橱也很宽广。这房间大家见了都喜好，向来没长时候空过。”
“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麦克库尔夫人说，恋慕不已。“那种屋子你都租得出去，可真是古迹。那你给他说那件事没有呢？”她说这话时悄声细语，嘎声哑气，充满奥秘。
客房以假惺惺的热忱驱逐新至的客人，像个暗娼脸上堆起的假笑，红中透病、描述干枯、马草率虎。陈旧的家具、褴褛绸套的沙发、两把椅子、窗户间一码宽的便宜穿衣镜、一两个烫金像框、角落里的铜床架――统统这统统折射出一种似是而非的温馨之感。
“对，夫人，这话不假。一个礼拜前我才帮你把三楼后间清算端方。那女人用煤气就把本身给弄死了――她那小面庞儿多甜啊，珀迪夫人。”
“喔，先生，黑头发，矮小，肥胖，面庞儿笑嘻嘻的。他们一个礼拜前搬走，上礼拜二。”
“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。“佃农是个年青人。两个钟头之前他就上床了。”
“可不是嘛，我们就是靠出租屋子度日。你的买卖经没错，夫人。如果晓得这个房间里有人他杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。”
这时他记起了女房东。
“不，我记不得这个名字。那些搞演出的，换名字跟换房间一样快，来来去去，谁也说不准。不，我想不起这个名字了。”
年青人跟她上楼。不知从甚么处所来的一线微光和缓了过道上的暗影。他们不声不响地走着，脚下的地毯褴褛不堪，能够连造出它的织布机都要谩骂说这不是本身的产品。它仿佛已经植物化了，已经在这恶臭、阴暗的氛围中退化成富强津润的地衣或满地伸展的苔藓，东一块西一块，一向长到楼梯上，踩在脚下像有机物一样黏糊糊的。楼梯转角处墙上都有空着的壁龛。它们内里或许曾放过花花草草。果然如此的话，那些花草已经在浑浊肮脏的氛围中死去。壁龛内里或许曾放过圣像，但是不难设想，暗中当中大大小小的妖怪早就把贤人拖出来，一向拖到上面某间客房那险恶的深渊当中去了。
“房间里安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，“就是为了租出去。我没给他说那事儿，麦克库尔夫人。”
他把墙缝和墙角掏了一遍，找到一些瓶塞和烟蒂。对这些东西他不屑一顾。但有一次他在一折地毡里发明一支抽了半截的纸雪茄，乌青着脸用力咒了一声，用脚后跟把它踩得稀烂。他把全部房间从一端到另一端筛了一遍，发明许很多多流客留下的无聊、光荣的记录。但是，有关能够曾住过这儿的、其幽灵仿佛仍然盘桓在这里的、他正在寻求的她，他却涓滴陈迹也未发明。
“出去吧，”房东说。她的声音从喉头挤出，嘎声嘎气，仿佛喉咙上绷了层毛皮。“三楼另有个后间，空了一个礼拜。想看看吗？”
“你这儿住过很多演戏的？”年青人问。
“好的，先生。我能够再说一遍。之前住的是斯普罗尔斯和穆尼佳耦，我已经说过。布雷塔・斯普罗尔斯蜜斯，演戏的，厥后成了穆尼夫人。我的屋子向来名誉就好。他们的结婚证都是挂起的，还镶了框，挂在钉子上――”
不。老是不。五个月不间断地探听扣问，千篇一概地否定答复。已经花了好多时候，白日去找剧院经理、代理人、剧校和合唱团探听；早晨则夹在观众当中去寻觅，名角儿会演的剧院去找过，下贱肮脏的音乐厅也去找过，乃至还惊骇在那类处所找到他最想找的人。他对她独怀真情，一心要找到她。他确信，自她从家里失落以来，这座水流环抱的多数会必然把她蒙在了某个角落。但这座都会就像一大团流沙，沙粒的位置窜改不定，没有根本，明天还浮在上层的细粒到了明天就被淤泥和黏土覆盖鄙人面。
“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”
“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。
“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”
欧・亨利（著）罗达十（译）
他租下了房间，预付了一个礼拜的房钱。他说他很累，想顿时住下来。他点清了房钱。她说房间早就筹办端方，连毛巾和水都是现成的。房东走开时，――他又――已经是第一千次了――把挂在舌尖的题目提了出来。
这一带有成百上千这类住客，这一带的屋子能够陈述的故事天然也是成百上千。当然，它们大多干瘪有趣；不过，要说在这么多流落过客掀起的余波中找不出一两个幽灵，那才是怪事哩。
“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”
曾先前后后在狂怒中展转反侧，并把一腔愤激倾泄在这个房间上。家具有凿痕和磨损；长沙发因凸起的弹簧而变形，看上去像一头在痛苦中扭曲的痉挛中被宰杀的可骇怪物。别的某次能力更大的动乱砍去了大理石壁炉额的一大块。地板的每一块拼木各自构成一个斜面，并且仿佛因为互不扳连、各自独占的哀怨而收回尖叫。令人难以置信的是，那些把统统这统统歹意和伤害施加于这个房间的人竟然就是曾一度把它称之为他们的家的人；但是，或许恰是这屡遭棍骗、仍然自觉保持的恋家赋性以及对子虚的护家神的仇恨扑灭了他们胸中的冲天肝火。一间茅草房――只要属于我们本身――我们都会打扫、装点和珍惜。
“可不是嘛，我们就是靠出租屋子度日。你的买卖经没错，夫人。如果晓得这个房间里有人他杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。”
“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麦克库尔夫人说，恋慕不已。“那种屋子你都租得出去，可真是古迹。那你给他说那件事没有呢？”她说这话时悄声细语，嘎声哑气，充满奥秘。
“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。
“房间里安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，“就是为了租出去。我没给他说那事儿，麦克库尔夫人。”
遵还是例，今晚轮到麦克库尔夫人拿罐子去打啤酒。她取酒返来，和珀迪夫人在一个地下幽会场合坐了下来。这是房东们集会、蛆虫猖獗的处所。
佃农懒洋洋地半躺在一把椅子上，客房则如巴比伦通天塔的一个套间，固然稀里胡涂扯不清楚，仍然极力把曾在这里过夜过的佃农分门别类，向他细细讲来。
但愿幻灭，他顿觉信心殆尽。他坐在那儿，呆呆地看着咝咝作响的煤气灯的黄光。稍许，他走到床边，把床单撕生长条，然后用刀刃把布条塞进门窗四周的每一条裂缝。统统清算得严实紧扎今后，他关掉煤气灯，却又把煤气开足，最后感激不尽地躺在床上。
“可不是嘛，我们就是靠出租屋子度日。你的买卖经没错，夫人。如果晓得这个房间里有人他杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。”
“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。“佃农是个年青人。两个钟头之前他就上床了。”
他就如许歇在那儿，俄然，房间里充满桂花草浓烈的芳香。它乘风而至，光鲜无误，香馥沁人，栩栩如生，活脱脱几近如来访的佳宾。年青人忍不住大呼：“甚么？敬爱的？”仿佛有人在喊他似地。他然后一跃而起，四下张望。浓香扑鼻而来，把他包裹此中。他伸脱手臂拥抱香气。顷刻间，他的全数感受都给搅混在一起。人如何能够被香味决然唤起呢？唤起他的必定是声音。莫非这就是曾抚摩、安抚过他的声音？
“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麦克库尔夫人说，恋慕不已。“那种屋子你都租得出去，可真是古迹。那你给他说那件事没有呢？”她说这话时悄声细语，嘎声哑气，充满奥秘。
“对，夫人，这话不假。一个礼拜前我才帮你把三楼后间清算端方。那女人用煤气就把本身给弄死了――她那小面庞儿多甜啊，珀迪夫人。”
随后他在房间里四周搜索，像一条猎狗东嗅西闻，扫视四壁，趴在地上细心检察拱起的地毡角落，翻遍壁炉炉额和桌子、窗帘和门帘、角落里摇摇欲坠的酒柜，试图找到一个可见的、但他还未发明的迹象，以证明她就在房间内里，就在他中间、四周、劈面、心中、上面，紧紧地牵着他、寻求他，并通过精微超凡的感受向他收回如此哀婉的呼喊，乃至于连他痴顽的感受都能贯穿出这呼喊之声。他再次大声答复“我在这儿，敬爱的！”然后转过身子，目瞪口呆，一片淡然，因为他在桂花花香中还发觉不出情势、色采、爱情和伸开的双臂。唔，上帝啊，那芳香是从哪儿来的？从甚么时候起香味开端具有呼喊之力？就如许他不断地四下摸索。
“房间里安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，“就是为了租出去。我没给他说那事儿，麦克库尔夫人。”
椅子上的年青人任这些思路环绕心间，与此同时，楼中飘来有血有肉、活矫捷现的声音和蔼味。他闻声一个房间传来吃吃的暗笑和□□放纵的大笑；别的房间传来单独谩骂声，骰子的格格声，催眠曲和呜呜抽泣；楼上有人在兴趣勃勃地弹班卓琴。不知甚么处所的门砰砰嘭嘭地关上；架空电车不时隆隆驶过；前面篱墙上有只猫在哀叫。他呼吸到这座屋子的气味。这不是甚么气味儿，而是一种潮味儿，如同从地窖里的油布和朽木混在一起蒸收回的霉臭。
他从幽灵缭绕的房间跑下楼，来到透出一缝光芒的门前。
带家具出租的房间
“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又
地上铺了一张正色地毯，像一个艳花盛开的长方形热带小岛，四周是肮脏的垫子构成的波澜翻滚的大海。用灰白纸裱过的墙上，贴着紧随无家可归者四周漂流的图片――“胡格诺恋人”，“第一次辩论”，“婚礼早餐”，“泉边美女”。壁炉炉额的款式高雅而持重，内里却歪倾斜斜扯起条花梢的布帘，像舞剧里亚马逊女人用的腰带。炉额上残留着一些琐细物品，都是些困居客房的人在荣幸的帆船把他们载到新船埠时丢弃不要的东西――一两个便宜花瓶，女演员的画片，药瓶儿，残破不全的扑克纸牌。
“对，夫人，这话不假。一个礼拜前我才帮你把三楼后间清算端方。那女人用煤气就把本身给弄死了――她那小面庞儿多甜啊，珀迪夫人。”
“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。
“房间里安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，“就是为了租出去。我没给他说那事儿，麦克库尔夫人。”
“斯普罗尔斯蜜斯是哪种女人――我是说，她长相如何？”
年青人问有没有房间出租。
“她在这个房间住过，”他大声说，扭身寻觅起来，硬想搜出甚么征迹，因为他确信能辨认出属于她的或是她触摸过的任何藐小的东西。这沁人肺腑的桂花花香，她所爱好、唯她独占的芳香，究竟是从哪儿来的？
他谢了她，慢腾腾地爬回房间。房间暮气沉沉。曾为它注入朝气的香气已经消逝，桂花花香已经拜别，代之而来的是发霉家具老朽、陈腐、呆滞的臭气。
她回声开门出来。他竭尽尽力，禁止住冲动之情。
“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。“佃农是个年青人。两个钟头之前他就上床了。”
======================================以下反复======================================
